ganz1912 | 
María Zambrano 


Las palabras del regreso 


Edición de Mercedes Gómez Blesa 


CÁTEDRA 
LETRAS HISPÁNICAS 


Letras Hispánicas 


1.* edición, 2009 


is ' 


Ilustración de cubierta: Fotografía de Maria Zambrano 
O Cover 


Reservados todos los derechos, El contenido de esta obra está do 
por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas ademds de 
correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes ceprodujeren, plagiaren, disribuyuen o comunicaren 
públicamente, en todo o en paste, una Obra literana, artística 
O Saiiño. o su vansfamadón, ralla o AA 
artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunica 
a de cualquier medio, r Sn la preceptiva añoiaación 


ganz1912 


(O Fundación María Zambrano, 2009 
O Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2009 
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid 
Depósito legal: M. 15.210-2009 
1.S.B.N.: 978-84-3762566-9 


Printed in Spain 
Impreso en Fernández Ciudad, S, L. 
Coto de Doñana, 10, 28320 Pinto (Madrid) 


ganz1912 


INTRODUCCIÓN cnccrncnoncacacaniccncncionessosooroscoroorrenenaein 11 
Una antropología existencial .. 13 | 
Lá dimensión Ética ..ccccoaa» 14 . 
La dimensión política E NA qa 25 ! 
Pp del pensamiento “zambraniano cosmsmersrosroncosoeoros 27 I 
Las Ernesto del exilio ... erroneo coincidan A 36 
BIBLIOGRAFÍA cocotero. 55 
LAS PALABRAS.DEL REGRESO cnssascoronnsonecnorisorasionenecoos sersranaiodoso 61 
IL La generación del torO ...cucoianonmmnosos dacrseniróncindnos 63 
Amo mi ExiliO rencrorororscseoss» 65 
El: saber de experientiá (Notas inconexas) . ; 68 
La fíbula del poder y el amo? ooorocrocrsormarsssserrs 74 
Los dos polos del silenciO....o....roomsmscacrosrorscrqaseos 78 
Un liberal ..cuccenconsonesanenasecsroso a 85 
Impávido ante las ruinas ..comonssrprremsrsriacarnsisrs 9 
Una iiijusticia .oncccocmncransrnonsoss 101 
Aquel 14 de abril anuconcnaocoocosos su. 105 
La muerte apócrifA raccanconncconrenncnonerossorerossroreaceossasos 109 


Los peligros de la paz camas. consensrnonocióonntoroneseesorencasos. 111 
TL Metamorfosis rrrobdiracconorener0corrcorerro: arab e. 


El vino AQUEL civiciosoionciionionenióniaiinsión inicios 
Una parábola árabe cccccionicas. 
El origen del teatrO ..uouiommooo. 
Tiempo de nacimiento 
El corazón de la vida ...o.occociononsssossoacnssrorscncnssrsonss 


III. Los espacios sagrados ..cmoomsnerisorssiesssrrssesses 


El dios oscuro: el VETanO .oco.somonsrriamsmsssss 
El paso de la primavera camiiconononssneninonocisisiscniosss 
El misterio de la ÑlOF ......cconcnononooososoonononononononorononooos 
Dos visiones ODjelIVAS ..comoccononooororiocorrrsnonoonononononos 


IV. La ciudad y sus grietas ccucomonsoncnrinsersosisoracrarnsnicns rss 


Roma, ciudad abierta y secreta (l y ID) ..o.uc.onaccoorocoo 
El desnudo iniciático ....ooomooo coomorasoss A socnestandins evitó, 
Un impar momento csm... 

Las vísceras de la ciudad 


VI. Del escribir ,..... : said 


Del esCOble circos 
El silencio ..ocoacnonaónonornónióicoóonoiiionióvó voisorcacncrccronconenso 
Un don del océano: Benito Pérez Galdós eaiceicinads 
La presencia de don Miguel ......c..c.cmmensoesrnoresss 
Seis personajes en busca de un autor (T y II) .......... 
Don Ramón, agente de revelación 
Entre violetas y volcanes ......occiooooo. 

Antonio Espina, escritor bajo la luz de Madrid .. 


Bergamín, CrUCIfICIDO ..ormasoccoonemecioronconoann oo roraoooonos 
Rafael Dieste y su eNIgIMA smociocioconconerasarsoroorsorseraqero 


VII. La figura de Benedetto Croce e.ccuncac. ad 


Algunas reflexiones sobre la figúra de Benedetto 


EK HH __—— ______-- _--- -—— 


VUL Desde la palabra abismitica ....oooconoomensosrsssssos 255 
Mensaje a los pO€taS cocorommenncimimernnn sesorerrcrsn cesos 257 
Goethe y HúlderliD ......ccconononsmsss soon. 259 
Los hermanos Bécquer .ocomocmorisrnrass: 264 
El: temblor: esicicsnonesidiosinsoncaciciadineinnasiónscdónesaiaccóciniss 268 
Palabras patemmales ....ocononnocinnossorosnoracosarssosorcrsoronoos 270 
Un: perfil ieconaaninaacinnnnoaionioianicadinsaaiionionevanaiiciiaacnenis 273 


LO INIACRO ecvraonsoiainanónóncocosinocinciaaia resinas orion cncocen 281 

José Lezama Lima, vida y pensamiento ..ccmomoconoss. 284 
Jaime en Roma .ononocnoncnroronsnonisnonsoneasoniosnoos más 289 

La voz abisImática eommonrorononorcnonononsnononon oo sarnoronsoranons 293 

DX. Los sueños realizados ....cocomossmossmss¡”**ss””*9*s.¡.«<*¡e 297 
El cine como sueño .ncocecocoronononononosoncacanororonononosesoss 299 

La esfinge y lOs etruscos ..commemmensooememesissco 306 

X. Notas para una autobiografía ..comuccmmosmssaiocrso ss. 309 
De una correspondencia 311 
Desde entonces 313 

316 

319 

323 

Carta al doctor Marañón .ommmmcnmonenensrancniononoso son snsocnsroros 325 
NOTA BIBLIOGRÁFICA osmcononcsónnsoncanoncinoncan ro ononsrnonesiroroorinanenes 333 
9 


- mm 


7 si it ascii. Das EE 


El E ca da 


. ER MR. EX 
ES o , cima ol 7 
ro 
EE +» PO re! m cm, 
” OS a. . E 3 eE ¡e 


¡ 5 , 
E A o 


A A A O 
CN o ES a 1 


dd A A EA Ama E 


pre E a ES A as 
HI e Ea oe a ' 
UE, se NR sal 
da? a Ls E A E se 

dy pr 
E pe E O 


4 
' 


Ca e e db Da E a 


e y 8 de EN e ARCA 


halet 


a] 


-Introducción 


— LAA OAKÁA AAA AA AR, a 


E IRALA 


ganz1912 


UNA ANTROPOLOGÍA. EXISTENCIAL 


La trayectoria filosófica de María Zambrano (Vélez-Mála- 
ga, 1904-Madrid, 1991) es, sin temor a exagerar, una de las 
más originales y sólidas del pensamiento español, y quizás la 
que más interés suscita fuera de nuestras fronteras —superan: 

o en ello, posiblemente a su maestro Ortega—, a juzgar por 
el número destacado de tesis y de traducciones que se En 
realizado de su'obra en numerosas lenguas. Este interés no.es 
de extrañar, pues la autora representa, tarito en el miarto in- 
telectual europeo como :spañol del siglo xx; una. de las:re- 
flexiones más radicales sobre el logos.de la'tradición metafísica, 
De hecho, su empresa filósófica puede ser entendida como 
un esfuerzo de la propia filosofía. por confesar lo que ha pre- 
tendido velar y ocultar a lo largo de.su historia, esto es, los 
mecanismos psicológicos que subyacen a su modo de actua: 
ción, junto a las secretas esperanzas que dirigen su «instinto 
metafísico», como diría Nietzsche. Siguiendo la estela de Jos 
«autores de la sospechas, Zambrano, a través de una crítica ge» 
nealógica de la razón discursiva, invita a la filosofía a un ejer- 
cicio de contrición que le permita declarar sus imposturas. 
Conmina al saber filosófico a entonar un mea culpa por el que 
se atreva a confesar sus pecados, sus grandes olvidos. Podría- 
mos incluso decir que brano obl ga ala filosofia a en- 
frentarse a sus propios límites para cuestionarlos, la. fuerza a 
habérselas con aquello que ha sido situado más allá de sus 
márgenes, pretendiendo, con ello, una redefinición de su es 
tatus que abra lá posibilidad de una nueva razón más amplia 
y total. Eso otro con lo que el pensamiento filosófico debe 
reanudar un diálogo y que ha sido marginado por la razón 
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pura a las afueras del espacio lógico es, según Zambrano, tan- 
to lo suprarracional como lo i cional, tanto lo que exce- 
de el ámbito del Jogos, al situarse por encima de toda ien- 
cia posible (lo divino), como lo que no alcanza el umbral de 
la razón ni del ser, por su naturaleza irracional, esquiva a toda 
conceptualización (la dimensión pática y la dimensión onín- 
ca del hombre). Esta nueva razón que Zambrano nos pro 
ne, la razón poética, cuenta, por tanto, con una clara vocación 
mediadora entre la razón y su otro y se plantea como un pro- 
yecto filosófico mucho más innovador que el de Ortega, pos 
incita a la filosofía a hacer un ejercicio de memoria que la lleve 
a volver a tratar aquellos ternás que, por.su indocilidad a las es 
tucturas rígidas conceptuales, han ido quedando en la cuneta 
de la tradición. filosófica. La tadicalidad de. la propuesta zam- 
braniana se observa todavía más al exponer; de un modo. rest» 
mido, la directrices vertebradoras:de su pensamiento. 

Si: tuviéramos ees un balance de. toda: su obra: nos 
atreveríamos a definir:su programa filosófico como. una ar- 
tropología existencial, pues el problema esencial al que pretende 
dar. respuesta. Zambrano con.su pensamiento es, sin duda al- 
guna, el uta hombre. Esta preocupación antropoló: 
gica es abordada por-Zambraño desde dos imensiónes dis 
tintas, aunque íntimamente relacionadas: entre sí: por un 
lado, desde una dimensión ética, en la que la autora aborda el 
dificil proceso-de-constituirse en persona, esto es, de asumir 
de.un modo racional. y responsable la tarea de la libertad; y, 
por ótró, desde. una dimensión. pólítica, en la que reflexiona 
sobre el modelo de convivencia social que ofrece las mejores 
garantias para el desarrollo-ético de la persona: Centrémónos 
más detenidamente en estas dos cuestiones. 


La dimensión ética 


En esta. dimensión, Zaimbraño considera la autocreación 
de la persona como el quehacer: esencial del hombre, pues, 
para la autora, el estado tnicial de toda vida humana.es el de 
una casi.total opacidad y confusión. Nuestro:ser originaria- 
mente: se: nos presenta en ese juego. de claroscuro que es el 
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transparentarse a la par:que el esconderse, revelándose, así, la | 
ambigiledad como una'.categoría esencial de nuestra. vida. 
«Encuentra el hombre su ser —nos dice Zambrano—, mas se 
encueñtra con él como un extraño; se le manibesta y $e le 
oculta; se le desvanece. y se le impone; le conmiina y exiges!. i 
Es esterextrañamiento lo que nos suscita. una ciega avidez de 

ser =el hambre.de ser—, de hacernos presente a nosotros mis- I 
mos, avidez que se torna,.en un segurido rriómento, 'y de un 
modo.consciente, en voluntad de. trascendencia, O, si se quie: 

re, en una ¿voluntad de poder», entendida comio la afirma» 

ción y desarrollo del propio proyecto; voluntad que origina l 
enel ndividuo una tensión respecto a'su estado presente, in- : 
citándole'a no permanecer estancado en el.estado actual, sino | 
a superarse y transformarse para dar forma y figura (a ese. set ' 
que inicialmente sólo ha-sido entrevisto, ntuido o soñado: 
Zarnbrano, por ello, define insistentemente al hombre como 1 
aquel «ser. que padece su li trascendencia»?, coro un ser 
incompleto que necesita acabar de nacer, de completar el he: | 
cho inicial de su nacimiento pará llenar, de algún modo, ese j 
«vacío metafísico»? que tanto le angustia, 

Ser hombre, por tanto, es una decisión de la voluntad, es ' 
una tarea ética.que implica dáf cuerpo a una finalidad que se l 
manifiesta-en forma de vocación o.de destino, y que no pue- 
de ser suspendida, si no se quiere vivir en una total enajena: | 
ción. «No se es hombre —nos dice la autora— simplemente 
por haber nacido hombre, sino cuando se asume el serlo»!, 

Ser. persona consiste, precisamente, en asumir de un rhodo 
consciente esta tareá ética, en afrontar la responsabilidad de 
dar curso al proyecto de nuestro ser, de dar cauce a nuestrá 
vocación. «La función propia de la persona es la función mo- 
ral: acción en el tiempo, finalidad»*. El verdadero nacimiento | 


Y María Zambrano, El sueo errador, Madrid, Turner, 1986, pig, $2. 
2 María Zambrano, ¡Dídem, pág. $3; y en Los sueños y el tempo, Madrid, Si- 
ia 5y9. 


Persona y desscaracia, Barcelona, Anthropos, 1988, pág 63. 
% María Zambrino, «Sobre el problema del: hombre», Saplementss Anibro- 


pos, María 
1987, 396. 
5 Zambrano, Los surios y d iemgo, op. cit, pág, 142. 
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del individuo, ap tánto, no es el nacimiento biológico, sino 
este despertar al propio ser que adviene al aceptar el compro- 
miso ético de la libertad. «Nacef —nós cómenta la autora—, 
en el sentido primario y en.todos los demás posibles sentidos, 
es ir a constituirs -en la autonomía del propio ¿er+*, Zambra- 
no concibe, por tanto, la ética como esa tensión interior que 
impele y llama a la persona a. realizar su-propio eintransferi- 
ble destino. La ética, de este modo, brota «como nacida del 
fondo mismo del ser humano n su bregar y no viniendo 50 
bre él como. una imposición exterior y aprioristica»”. El único 
imperativo que nos proponé la autora, siguiendo y. modifi- 
cando aquel ótfo de su maestro Ortega, que decía qué «el 
tiombre ha, de hacerse su vida», es el de que el hombre sha de 
ircobrando su ser en vida»! y la existencia será el espacio don- 
de há de llevarse a cabo este imperativo ético. «Exists —añade 
Zambrano — es un movimiento én que se actualiza una esen: 
cia, Existir es el moVimiento. propio del ser, como.el vivir ad 
tualiza la vida», La existencia, en tanto tránsito por el tien» 
po, constituye el escenario desde el que la persona despierta a 
su serl%, y aprende a clarificar el inicial estadó de confusión 
-—de sueño— con que el. ser se préséñta en.su inmediatez en 
la vida. El desarrollo de la na será | proceso de sus conti; 
aos despertares, a través de los cuales va desvelando su fondo 
último. 

Ahora bién, esta tarea ética no puede llevarse a cabó en el 
seno de la cultura Occidental. Octideñte no ofrece en el si: 
glo xx las condicionés adecuadas para que el hombre pueda 
constituirse en persona, colocándolo ante el peligro: de una 

osible deshumanización o eñajenación. Esto hace que Zam- 
rano constaté, como punto de partida de su andadura filo- 
sófica, la existencia de una profunda crisis de nuestra cultura; 
Como bien ha señalado Eduardo Subirats, «Zambrano, con 


4 Marlo Zambrano, El seno orador, op. cit, pág. 82, 
2 María Zambrano, ¿Midesn, pig 28. Ñ 
4 María Zambrano, Notas de sos método, Madrid, Mondadori, -1989, pág, 23. 
w pone O j la realidad 
a en el ho s con su O ser en. á 
si le MD Zara o ado de e 
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una radicalidad más intensa aún que Ganivet, Unamuno y On 
tega, parte. de la constatación cultural de Una crisis, desarrolla 
explícitamente una filosofia de la. crisisa!!, crisis que, para la 
pensadora, siempre tiéne, una dimerisión existencial y ética, 
esto es, $e trata siempre de una crisis. del ser del hombre,.o di: 
do de otro.modo, una asis que impide él desenvolvimicito 
de la persona como sujeto moral. Con estas palabrás define 
Zambrano una qisis:-«es simplemente, el momento histórico 
en que todos los que viven envueltos n una misma cultura 
sienten que ella ha dejado de sosténerles y resguardirlés, que ha 
dejado de corresponder a sus esperanzas»"*, Retomando la 
definición orteguiana de la cultura como un sistema de ideas 
y creencias, Zambrano diagnostica la crisis domo una crisis 
de creericias, esto es, de verdades garantes de la existencia del 
individuo, de yérdades que actúér de suelo firme sobre el que 
edificar l4 propia vida. No sólo el intelectual, sino que el hom- 
bre de a pie, sufre ésa pérdida de fe, ése estado de inquietud, al 
no contar cori un conjunto de sólidas verdades sobre.las que 
fundáméntar su existir. En este sentido, apunta la autora: 


Vivir en Gisis es, ante'todo, vivir en inquietúd. (...]. Y des 
cimos únicamente que vivimos en isis, cuando esta iriquie- 
tud nos devora sin permitimos reposo algunó; cuando no nos 
atrevemos a planear la vida para largos espacios de tiempo 
como el que tiene ante sí un negro paredón que no puede pe 
netrar; cuando sentimos a] mismo peto bubenol quedado 
sin" porvenir y sin pasado: sin asidero", 


En esta dramática decla ción de Zambrano, encontramos 
perfectamente descrita esta falta de horizonte, de seguridad, 
que padec el hombre contemporáneo. Y es esta ausencia de 
creencias, que-hasta ese momento han constituido -lo qué ha- 


1% Eduardo Subirats, «lntermedio sobre filosofía y poesía», Anthropos. Re 
vuta de Doronmtación Cintífica de la Cultura, núm, 70-71, Barcelona, 11987; 


- 95, 
eE Marl> Zambraño, «La crisis de la cultura de od Cuadernos de la 


Usivenidad de Atri, febrero, La Habana, 1949, pág 3 
13 Maria Zambrano, «Tres momentos de cias» 29 de diciembre de 1940. 
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bitualmenté entendemos por «realidad», la-que afecta-al fon- 
do mismo.del alma, a esá-originaria- «confianza en lo real con 
que inicialmente el hombre se abre al mundo. Sin esa inicial 
confianza, el ser humano se cierra a la realidad, se exilia del 
mundo y comienza a sentirse un extranjero, Comienza. su 
«hieterodoxia cósmica»!?, Claramente lo expresa la autora: 


AJ fallarnos las creencias lo que nos falla es la realidad misma 
se nos adentra a través de ellas, La vida se nos václa.de sen- 
tido y el mundo, la realidad, se desliza, se hace fintasma de sí 
misma. Por eso estamos solos, es unasoledad sin iguál. Por eso 
stumos inquietos e inactivos, Nos es imposible la acción, una 
acción auténtica que brote del fondo de nuestra personaS, 


que esta crisis de creencias trasluce, en el fondo, es una 
Met e la razón filosófica ante su inhabilidad pará conferir 
certezas sobre las que levantar nuestro proyecto vital. La ra- 
zón pura de la filosofía ha, perdido su antiguo papel funda: 
mentador del sentido de. la vida para devenir'en una. razón 
científicoinstrumental, » Incapaz de ofrecer respuestas a los in- 
terrogantes éticos del sujeto'*. La filosofia, de este modo, deja 
desasistida a la.vida, la deja abindoriada a.su primitiva. confu- 
sión y problematicidad"”. Por ello, Zambrano denuncia, si- 


54 María AN Horizante del liberalismo, Madrid, Morata, 1930, poa! 17 
15 María Zaib ano, «La vida en crisio, en Hacía wn saber sobre 
op. ch, 8 87. 
Sello entramos en lo más lamentable de la cultura modema. Y en 
su falta de transformación del conocimiento puro en conocimiento activo 
ue alimente la vida del bomb e que lo necesita. [...). Y resulta que el esplen» 
donde los sistemas ha coincidido con la pobreza de convicciones. Agravado 
porel co ent el de la técnica. as la vida se llenaba de instry» 
mentos técnicos, de maravillas mecínicas, de cartívacto de todas clases, el 
dla y el onsazón quedan vacios y ls boras, al ses liberadas del trab opre 
sor, tanscurren más oprimidas avía, po que están sujetas a la temible opre- 
sión de la vaciedad de un tiempo muerto» (María Zambrano, «La “Guía”, for 
ma del pensamiento», recogido en Hara un saber sobre el alta, op. cit, pág. 62). 
E «Las ideás han dejado de ser para la vida, y la vida, por el contrario, ha 
llegado a ser para lás ideas. Pero en este mismo tustante las ideas han perdido 
su maravillosa realidad de intermediarñas, de ventanás comunicadoras, poros 
pe ende a mea ridad pene a alla dl obre para polar 
y alimentaria» (Marta Zambrano, «La cefarmo del entendimiento, Los inte- 
tctualas en el drama de España, Barcelona, Anthropos, 1936, pig, 75). 
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guiendo las :huellas de la tradición filosófica española.más in- 
mediata (Unamuno y Ortega), la escisión abierta entre razón ' 
y vida!5, entre logos y existencia, escisión que, si bien sitúa sus 
orígeries en.los inicios mismos del pensamiento a través de 
la reflexión parmenídea sobre -el Ser, ve: cómo se agudiza ! 
en la modernidad con el racionalismo y se radicaliza, todavía 
más, con la llegada de la filosofix idealista. El alto grado de 
abstraccionismo que alcanza el pensamiento con el Idealismo ' 
agrava de una manera alarmante esta:separación entre.razón y 
vida, separación que imposibilita la esencial tarea ética de 
autocreación de la persona. Zambrano, por tanto, hará una du- 
rísima crítica a la razón moderna en su.forma sistemática por 
ser una razón que.ha roto la inicial apertura Íntima del. hom- 
brea la realidad, su originaria corifianza, ese delicado hilo.que ; 
mantenía unido. al hombre con el mundo. Pero no. sólo se 
queda ahí. Su denuncia va más allá-al considerar fracasado el 
modeló de hombre. que nos ha propuesto la tradición filosó- 
fica.occidental. Fracaso al que ha contribuido, en medida, 
la modernidad al extremarse, en: este periodo de la historia | 
de la filosofia, la actitud impositiva y violenta que 'ha:caracte- 
rizado siempre a la razón occidental. La :autora, priorita: , 
riamente, busca. las raíces de dicho fracaso, :analiza o, más | 
bien medita, sobre los principales motivos que han conduci- l 
do a esta sensación de vacio metafísico. Traza toda una gené- 
alogía sobre.la enajenación del hombre llevada:a cabo por el 
logos de la filosofia'?. No:se trata, por tanto; de una simple crí- 
tica del: entendimiento (tan cíclicas y recurrentes en la histo- 
ria dela filosofía), de-una crítica epistemológica; sino de una 
critica mucho-más radical, que:cuéstioña el modo en quetoda 
la filosofía occidental —y: muy especialmente, la filosofía mo- 
derna— ha enténdido la. acción. propia del pensamiento y las 


18 «El drama de la Cultura Modema ha'sido la falta inicial de contacto en 
tre la verdad de la razón y la vida. Porque toda vida es ante todo dispersión y 
confusión; y ánte la verdad se siente humillada» (María Zambrano, «La confe 
sión: género DO An- 
tología, selección de textos, marzo-abril, Barcelona, 1987, pág, 58). 

1% Para una mayor profundización en la tématización zambraniana de la 
crisis de la moderna, véase el interesante artículó de Eduardo Subirats, 
«Intermedio sobre filosofía y pocsiz», op. cil, pigs. 94-99. 
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con todo «lo. otro», esto es, con todo aquello que está más. allá 
del plano vital del sujeto, contando, como únicos guías, con 
la Piedad y el Amor, estos dos sentimientos.de participación 
y comunión con todos los estratos de realidad que mantienen 
al:hombre apegado a la placenta del mundo, Es, pues, una 
razón armionizadora que conecta. al ser humano con los di- 
versos planos:de: lo.real, adoptando un talante más integrá- 
dor, más conciliador con la heterogeneidad de lo real. Se tra- 
ta de una razón práctica que asiste al individuo en la tarea éti- 
ca de desplegar su esencia y que le permite, al mismo tiempo, 
ir desentrañándose, pues, para Zambrano, «sólo sirve. aquel 
conocimiento que: nos hace presentes (a nosotros mismos 
y más viviente aquel conocimiento quesea pura acción, trans- 
formación, que es el movimiento propio de la personaw”..La 
razón que.nos propone la pensadora es úna razón activa, una 
comprensión del hombre. que procura, a la par, su creación. 
De ahí que la autora califique de poética.a esta razón, aten» 

iendo así al significado etimológico de. la palabra «poesía» 
COMO Pálesis, COMO creación. SAR PO es, por tanto, una 
razón fundamentalmente creadora” del propio ser. del hom- 
bre, una razón que tiene, además, como principal cometido 
dar un poco de claridad al estado de ocultación con que ini- 


21 María Zambrano, El sueño orador, op. (1t., pág. 77. 

2 Marta Zambrano, El peruoaimo vivo de Séneca, Madrid, Cátedra, Colec 
ción Tearema, 1987, 

2 María Zambrano, El sueño Orador, op, Cl, pág 25. 

2 Este-aspecto de la razón poética como razón creadora ha sido muy lúc> 
damente. atisbado por Maillard en La crzción por la metáfora (Buceo 
lona, Anthropos, 1992), del que rúmendamos muy expresamente, pasa est 
asunto, la prunera parte. ; 
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cialmente sufre sus pasiones, pues únicamente ilumi nando 
un poco su psique, surlado más inconsciente, puede:conocer 
las causas profundas desu actuación. No olvidemos que, para 
Zambrano, el hombre «se conoce'a sí mismo antes que. pen 
sando, actuando, haciendo: “sabe. después de haberractuado. 
Que cuando hace algo, aquello que más responde.a sus pa- 
siones, a sus anhelos, lo hace sin saber qué está haciendo»B. 
Atendiendo a esta doble'vertiente de la razón poética como 
comprensión y creación, Chantal Maillardiha calificado -esta 
razór como una bermencútica generativa, ¿en el sentido deuná 
descripción del modó en-que el ser del hombre va aparecién- 
dose: a:sí misino»”W, también tomo una ontología cómprensiva 
«en la que el quehacer racional es un: tipo de: “visión” tom» 
prometida, un: niodo.de.comprensión en el que el sujeto par- 
ticipaide sú objeto”, y, por.último, como.uri método fenome- 
nológico, esto:es, «un inétodo de descubrimiento encam nado ! 
a posibilitarruna acción esencial: la realización de la persona 
en sudimensión más absoluta»?3, - . ! 
Esta.nueva'razón que nos propone Zambrano diseña, a su 1 
vez, una nutva noción de ser y de tiempo que abre la posibi- 
lidad de realizarla tareá ética de autoconstituirse. Estos serán, 
muy resumi amñente, los siguientes: 


a) Nuevo concepto de ser: Frente al viejo concepto racionalis- 
ta del Ser, reducido a razón y caracterizado por su unidad y 
homogeneidád, al mismo tiempó que por su estatismo, Zam- 
brano reivindica, retomando la. terminología. machadiana, la 
esencial heterogeneidad del ser?, una realidad múltiple, no ho- 
mogénea sino heterogénea, que transgrede constantemente el 
principio de identidad,-pues está en continuo cambio, está en 
constante-transformación, defenestrando. todo intento de la 
razón pura, por apresarlá Asumiendo la crítica. de Ortega ál 
Idealismo, la realidad, para Zambrano, es aquello que no 


3 Maria Zambrano, Persona y democracia, óp. dit, pág. 63. 
y Ciel Mal, La cin po lam e pl 5 
a [rídem,pás, 59. 
2 Mara rano, Para una historia de la Piedad, Málaga, Torre de las Pz 
lomas, 1989, pág, 21. 
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pone el sujeto, es aquello que le resiste, aquello que.no se 
somete a su voluntad; la realidad —<omo decía su maes: 
tro— esla «contravolúntad», distinguiendo claramente «lo 
que hay» (lo real) como espacio más amplio de «lo que es», 
pues hasta ahora.el Ser únicamente ha sido posible desde la 
razón racionalista? : 
De Un nuevo concepto de tiempo: frente, al viejo concepto. li: 
neal del: tiempo como tiempo destructor, que consta única: 
mente de tres dimensiones (pasado, presente futuro), susten; 
tado por toda la tradición Alosófica, brano nos pres nta 
una concepción del. tiempo mucho snás amplia y compleja 
como la de un tiempo múltiple, con una pluralidad de estra; 
tos que conviven simultáneamente en. el ser humano?!. De 
este modo, Zambrano atribuye a cada una de las tres dimen- 
siones que confi la estructura metafísica del hombre (la 
Páique o sede del sentir, el Yo o.sede.de-la conciencia y la Per 
sona o centro de la voluntad) un tiempo propio”. Así, distin- 
gue la atemporalidad de los sueños.de.la Psique, caracterizada 
por una ausencia de tiempo que impide el desarrollo del pen 
safniento y la libertad; el tiempo sucesivo, lineal y-homogé: 
neo del Yo o la conciencia, que consta, a sú vez, de. tres di» 
mensiones (pasado, presente y futuro). Es el tiempo histórico 
en el que se realiza nuestro proyecto de ser y se da curso a 
nuestra libre actuación y, también, es el tiempo del encuentro 
con los otros hombres, el tiempo del diálogo social, el tiem: 
po-de la sociedad*; y, por último; la supratempotralidad de la 
persona, én la que ésta logra abrir un hueco en el tiempo, 
creando un espacio de intimidad y de ensimismamieñto, 
que la sitúa por-encima. de su historia vitál, y que le confiere 
una cierta lucidez para desentrañar $u verdadera finalidad: Es: 
tos estados de lucidez éñ los que el tiempo, sin desiparecer, 
ha sido transcendido, y que ¡permitén ótear la propia. vida a 


22 María Zambrano, El bombre y lo divino; Madrid, Siruela, 1991, pág, 185. 
31 Sobre el tema del tiempo, véase. el apartado titulado «La formasueño» 
od tal Maillard, La crración por la metáfora, op. cil, 
A AA 
5 Maria Zambrano, Notas de sor método, op. cit, págs. 83-84. 
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una cierta'distancia en laque se divisa mejor su estructura, su 

figura, son considerados por Zambraño como «momentos 

creadores de la persona». Son esos instantes de iluminación, 

esos fulgores en los que adviene la verdad. Como"vemos, 

cada dimensión constitutiva del hombre poseesu propia tem- 

poralidad y para que la persona logre verse en su unidad debe 
saber transitar"por todos sus tiempos, debe saber armonizar 
. los para lograr su:propia sintonía. 


Estos dos nuevos conceptos de ser y tiempo propuestos 
por Zambrano permiten, configurar una imagen del hombre 
más “auténtica, una antropología más acórde-con la realidad 
concreta del ser humano. 


La dimensión política 


| El problema, en esta dimensión, estriba, según Zambrano, 
en la deshumanización de la sociedad occidental que imposi 

| bilita el proyecto, ético de autoconstituirse en persona. Esta 

deshumanización encuentra su razón de ser en lo que la au: 
tora describe como el Absolutismo del poder que. ha deter 
minado la estructura idolátrica de la sociedad occidental. des- 
de el Imperio.Romano hasta los totalitarismos del siglo 100%. 
El absolutismo es definido como el proceso or el cual el per 
sonaje histórico que detenta el poder se erige.en ídolo que exj; 
ge el sacrificio de víctimas, al igual que si. se tratara de una de ; 
esas. viejas deidades de las religiones arcaicas que se alimenta: ' 
ban del corazón de los seres sacrificados en-su honor. Este ab- 
solutismo del sujeto. instalado en el ¡poder político tiene su 
origen, a su vez, en, ese fenómeno de endiosamiento que 
acompaña al hombre occidental desde sus mismos orígenes : 
cuando no controla racionalmente su «voluntad de poder», 

su afin ciego de ser plenamente. El político que sufre este en- 

diosamiento reclama, a su vez, a otro ser humano, como víc- 

tima, en función del cual se considera como un ser casi divi- 

no, como un ser que merece ser adorado, idolatrado, convir- 


5 Jpidem, pig. 68. 
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tiéndose, así, en un devorador del propio hombre. Claramen»: 
te lo expone la pensadora en la siguiente declaración: «El que 
se endiosa necesita verse y sentirse como un Dios para el otro, 
en el otro. Y como la especie de Dios que le sirve de patrón 
—inconscientemente— corresponde a épocas religiosas muy 
primitivas pide, como ellos, víctimas, pues solamente alzán- 
dose sobre una víctima o un montón de víctimas el que no es 
un Dios puede hacerse la ilusión de serlo», Todo endiosa- 
miento que conlleva un absolutismo político se sustenta en la 
trasgresión, de la ley y en el crimen, pues «sólo: el. mal puede 
mantener, mientras dura, el absolutismo de una personas, 
Como vemos, Zimbrano critica esta estructura idolátrica, fre 
cuente en las agrupaciones sociales habidas en la civilización 
ocddental, por ser una estructura que aniquila al hombre al 
sustentarse en el sacrificio humano, y muestra su repulsa hacia 
todo totalitarismo político. 

Frente a esta situación, Zambrano señala la necesidad de 
«que la sociedad en todas sus formas pierda su constitución 
idolátrica, que lleguemos a amar, creer y obedecer sin idola- 
tría; que la sociedad cese de regirse por las leyes del sacrifi- 
cio», Y esto únicamente se álcanzaría acabando, definitiva 
mente, con el absolutismo del poder. Zambrano, de hecho, 
define el modo de vida democrático como ula liberación y di- 
solución de todo absolutismo», disolución que se logra si el 
que ejerce el poder se desprende de él al mismo tiempo que 
lo ejerce. La legitimidad del poder político descansa, por tan: 
to, en la evitación del endiosamiento del que ejerce la política, 
poniendo empeño en no forjarse una imagen desmedida del 
personaje histórico que representa, que pueda anular a la per 
sona que habita bajo él, Se trata, nos indica Zambrano, «de 
ser, en suma, bajo el que manda, bajo el personaje histórico 
cuando a tal grado se llegue, una persóna»”, Sólo así se evita- 


rá el abuso del poder y el ejercicio político alcanzará su nivel 
moral. Si esto se consiguiera, estaríamos ante una verdadera 
democracia en la que la libertad y la igualdad entre los hom- 
bres estarían garantizadas. En este sentido, la. autora identifica 
el sistema democrático con el gobierno del -pueblo,. pero 
dando al concepto de «pueblo» una significición nueva que 
transciende la vieja definición que lo identificaba .como 
mera clase social, opuesta normalmente a las otras clases so- 
ciales y, muy especialmente, a la clase-dirigente. El pueblo, 
para Zambrano, representa, en cambio, la totalidad de los 
ciudadanos.que constituyen la sociedad, pero elevados a su 
condición de personas*. De ahi que, como resulta evidente 
por lo apuntado hasta ahora, Ja democracia sea, para Zam- 

rano, «la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino 
exigido, el ser persona»*!, y será, por tanto, el marco demo- 
crático el 'único horizonte adecuado para que la persona. se 
desarrolle plenamente. 


ETAPAS DEL PENSAMIENTO ZAMBRANIANO 


Estas dos dimensiones íntimamente imbricadas e interrela- 
cionadas de] pensamiento zambraniano están presentes a lo 
largo de toda su obra como los dos focos de preocupación 
constante de toda su filosofía, formando ese hilo de conti- 
nuidad que vertebra sus diferentes etapas. No está de-más ad- 
vertir que el pensamiento zambraniano presenta una morfo- 
logía bastante unitaria: no se observan.en él grandes fallas que 
separen claramente una- etapa de otra, ni tampoco se v'slum- 
bran grandes giros de su pensamiento que indiquen una re- 
volución interna de su filosofia. Nada de esto se contempla 
cuando se analiza la obra de Zambrano, sino.más bien lo con- 


% Zambrano define al «pueblo» con-las siguientes palabras: «la realidad de 
lo hurano concreto, sin más, El 1svahon de toda historia, El sujeto sobre el 
cual se apoya toda estructura y sobre el que se da todo cambio; la materia de 
toda 0 social y política» (María Zambrano, Persona y demorada, 0). Gs 


a pág-133, 
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trario, esto. es, el seguimiento. de un.mismo camino, de un ez- 
tinuten, trazado desde sus.inicios, con.sus primeras colaboracio- 
nes periodísticas del año 28, en las que ya déja sentadassus prin: 
dl preocupacionés filosóficas, que serán .«desarmlladas en 
cada uno de sus escritos hasta su últimaobra póstuma, Los suz- 
ños y el tienpo (1992). En toda su aventuña filosófica, Zambrano 
se mostró siempre fiel a una misha problemática filosófica, la 
problenriáticá del hombre, en sus dos dimensiones, ética y póli: 
tiéa, aunque fue abordándola desde perspectivas.o.ángu os difé- 
rentes, que demarcan cada una de las erapas de su pensamiento. 
Sólo destacando la unidad del discurso zambraniano, nós atres 
vemos ahablar de una cierta periodización dentro de su pensa- 
miento. Si seguimos el criterio del diferente tritamiento que. de 
estas dos dimensiones hace Zambrano a. lo largo de su trayecto 
filosófico, podría hablarse, en nuestra opinión, de dos grandes 
períodos: unó rega/ivo.a aítico, que abarcaría desde. 1928 a 1960, 
caracterizado sobre todo por una dura crítica a lá modemidad 
como la época histórica que más ha contribuido a acentuar el 
nihilismo inherente a la cultura occidental. En este largo perio 
do, Zambrano traza toda una geniealogía de la crisis de Occ: 
dente, indagando en los diversos aspectos de esta cultura (filo- 
sóficos, políticos, sociales, morales, artísticos) para descubrir las 
tas raíces pen este Ar contemporáneo..Freñ- 
te a este periodo de ión O Crítica, distinguimos un ségundo 
periodo: afirmativo, que iría desde 1960 hasta 1990, en el que la 
autora, sin abandonar del todo la crítica a la razón sistemática 
de lá modernidad, nos presenta su propia po de una ra: 
zÓón poética, superádora de.la crisis, que pondrá en práctica eri 
cada uno de los escritos agrupados en este período.-Si en el pr» 
mer periodo destacamos el esfuerzo de Zambrano por presen- 
tamos un diagnóstico.sobre la cultura. occidental como tna cul: 
tura.eri Crisis, en el segundo, resa tamos la búsqueda de solucio» 
nes para dicha crisis, siendo, por tanto, la etapa más creativa y 
original de su pensamiento. 
En el primer período, diferenciamos, a su vez, tres etapas, 
distribuidas del siguiente modo: 


1.“etapa del primer pertodo (1928-1939): el motivo central de 
preocupación de Zambrano en esta etapa es la crisis española, 
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agravada por la terrible guerra civil. La dimensión política que 
en estos años cultiva pnncipalmente el pensamiento zambra- 
niano no.es-más que la respuesta de la filósofa a sus.circuns" 
tancias históricas, ircunstancias en las quese implicó muy di- 
rectamente; De ahí que muchos artículos y ensaybs. de esta 
primera etapa téngan un.tono fuertemente exaltado, propio 
de quien no es capaz de trazar todavía la distancia suficiente 
con los acontecimientós para poder vislumbrárlós con una 
cierta objetividad y frialdad. Las colaboraciones del año 28 de 
Zambrano en El Liberal y en Nueva España, su primer libro, 
Horizonte del. Liberalismo (1930), así como sus artículos reuni- 
dos bajo el título Los intelectuales en el drama de España (1937) y 
Ensayos y.notas.(1936-1939), son un buen ejemplo de lo que 
venimos diciendo. Junto .a esta dimensión política, encontrá: 
mos ya.en esta etapa inicial, las primeras. intuiciones funda- 
mentales de su pensamiento:maduso como son: la necesidad 
de buscar un saber sobre el alma que evite el hermetismo de 
las entrañas*, saber que Zambrano cree descubrir en el cono- 
cimiento propio de la tradición española, conocimiento poético, 
claro antecedente de lo que más tarde nombrará como su.Rá; 
2Ón er término que ya acuña en esta teinprana etapa al 
hablar del hacer poético de Antonio Machado”. Pensamisito 
y poesía en la vida española (1939) y Filosofía y Poesta (1939), jun: 
to al ensayo «Sar Juan de la Cruz (De la *hóche oscura” a la 
más clara mística)» (1939), son el reflejo y desasrollo de estas 
primeras intuiciones. 

2.*etapa del primer perfodo (1939-1944): la preocupación por 
España cede el paso en esta segunda etapa a la predcupación 
por la crisis que atraviesa Europa, Asotadi 1 el totalitarismo 
y el desastre de la segunda guerra mundial. Los Cuatro largos 
ensayos que componen.La Agonía de Europa, publicados en- 
tre 1940.y 1944 en las revistas Ster (Bueños Aires), y El hijo pró- 
digo (México) —aunique no áparece como libro hasta 1945— 
son un reflejo .de ésta preocupación europeá. En ellos, Zam- 


€ Véanse los importantísimos ardculos «Hada un saber sóbre el alma» 
(1934), «La reforma del entendimiento» (1937) y «La refonna del entendi 
miento español» (1937) 

1 Véase «La Guerra de Antonio Machado» (1937). 


brano investiga las causas de esta grave crisis, crisis que tam- 
bién analiza en una reciente obra. publicada Unamuno y su 
obra (2003), que fue escrita en el trienio de 1939-1942. Junto 
a.esta reflexión sobre Europa, laautora comienza una intere- 
sante meditación sobre los diversos géneros del pensamien 
to, siguierido esa necesidad; ya anunciada en h etapa anterior, 
de encontrar una nueva forma de razón capaz de darcuenta 
del hermético miundo de la Psique; Téxtos. como La confesión: 
Perl Literario y método (1943), La Gua, forma del poranien- 
to(1943) y Eeona sistema (1944) —estos dos últimos fueron in- 
cluidos por Zambrano en Hacia 10 sabersobre el alma. (1950) — 
responden la esta indagación en otras vías de expresión filosó- 
fica, distintas dela forma sistemática. Habría pof último, que 
destacar en esta etapa, el comienzo:de la larga y fundamental 
meditación zambraniana sobre los sueños como lugar de mas 
nifestación de la psique**, y la búsqueda de ese corociniiento 
poltico que e sirve E o Era vía de expresión*, 
3.* etapa del proner (1944-1960): a esta etapa 
Ei además de los numerosos ey ole en dle 


y periódicos, los si tes libros: El pensamiento vivo 
Sha AN a en «Orígenes* [1944-1956], ce 
na parte de los artí culos ilados en La Cuba sectía y otros ert- 
sayos, Delirio y destino (1950)", :El bombre y lo divino (1955), Perso- 
na y democracia (1958) y La. España de Galdós (1960). En esta: 


MM Véase el' artículo de 1940 «El Íreudismo, aeaoAe del hombre acrual», 
ilado diez años más tarde en Hada sen saber sobre el ata. 
43 Véise Hama del corazón» (1944), también recopilado en Harán 


% A pesar de que esta obra'en formito de libro vio la luz por primera vez 
en México en 1987, todos los arículós quelo componen fuerón oñginaria- 
mente e eS entre 1944 y 1956, De Be] se incluyamos este libró en esta 

aismo ocurre con el si La Cuba secreta y otros , 

aparecio en en 1506 como recopilación de los ellas de Zambrano publica 
Cuba duránte-los años comprendidos entre 1939 y 1982; 'aunque la 

mayoría de ellos aparecieron entre 1942 y 1960, perteneciendo, por tanto, más 


Aro Rd e 
de tmbn sine a Entero que 
cette aci la gran distancia de tiempo que mediá entre la fech3 


de escitura de un ensayo y la fecha de su publi En algunos cos, 
como éste que ños ocupa-— Delirio y Potter cronológica entre 
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larga tercera etapa los temas de interés de Zambrano podrían 
sintetizarse, a grandes rasgos, en los siguientes tres puntos; 
1) Continúa denunciando una angustiosa crisis de la cultura 
contemporánea, atisbarido en la absolutización de:la libertad 
ue lleva a cabo la filosofia moderna: una de las causas fun: 
amentales del_nihilismo. de- Occidente. Esta crítica a la mo- 
dernidad, y, sobre todo, a.la razón violenta e impositiva que 
esta modernidad diseña, la encontramos abordada desde pun- 
tos de vista distintos, aunque-complemí entarios, en El hombre 
y lo divina (donde la crisis se tematiza como erisis de la razón 
sistemática y eclipse de la Piedad) y en Persona y democracia 
(en el que la crisis se analiza desde un prisma: político y es 
abordada como crisis de la democracia). 2) Otro gran tema de 
preocupación de esta tercera etapa, siguiendo en ello a Sim» 
mel y Ortega, es su:iritento de fijar las categorías de la vida hst- 
mana, esto es, la estructura metafísica del ser humano. En este 
sentido, cabe. destacar los escritos sobre la nada y la historia 
del amor, recogidos en..El hombre y lo divino y la Historia de la 
Piedad, desarrollada en El pensamiento vivo de Séneca, El hombre 
y lo divino y La España de Galdós. 3). En estos tres últimos en- 
sayos mencionados, Zambrano va tejiendo y desplegando lo 
que denominaba como razón mediadota o piadosa, claro ante- 
cedente:de lo que más tarde acabará siendo la razón poftica. 


En el segundo período que distinguimos en h obra za: 
braniana, al que denominamos afirmativo o de afirmación, 
Zambrano alcanza su pleña madurez filosófica, abandonan» 
do en gran.medida su actitud crítica y su preocupación poll- 
tica, para arribar:a un pensamiento íntimo y entrañado; ori: 
ginal y propio, cuyos motivos centrales son los sueños y 
el tiempo, por un lado, y-la razón poftica, por otro, En este 


su escritura y su publicación es de cáñi cuarenta años, pies Delirio y destino fue 
escrito, según declaración de la propia autora en su Introducción, en €l vera 
no de 1950 con el propósito de enviarlo a un concurso literario convocado en 
Ginebra por el Institut Euwopén Univenitaire de la Culture. Pero no'obtuyo 
el premio, y, a pesar de haber sido recomendado por el jusado para su publ? 
cación a la Guide du Livre, permaneció inédito hasia"1989,- cuido fue pu: 
blicado en. España por la editorial Mondadori. 
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período, diferenciamos también dos etapas que quedarían de 
:marcadas del siguiente modo: 


1.*etapa del segundo período (1960-1970): el interés que Zam- 
brano ha manifestado en el periodo anterior por el fenómeno 
'OriÍrico, acaba, en esta etapa, convirtiéndose en ún asunto casi 
obsesiva de estudio y reflexión. Los ensayos agrupados bajo 
el título El sueño creador (1965), publicados en diferentes revis 
tas en los primeros años de la década de los 60, son el resul: 
tado de esta intensa meditación zambraniana sobre la forma 
sueño, meditación que será continuada hasta el final de sus días; 
como" testimonia su libro póstumo, Los sueños y el tiermpo (1992): 
Además de:este interés por los sueños y el tiempo, cabría des- 
tacar también en esta etapa la puesta en práctica de su Razóx 
poética, una razón que se sirve del simbolo y de la metáfora 
como vía de expresión y de conocimiento. Esta razón simbó: 
licx comienza a plasmarse claramente en escritos como «Un 
capítulo de la labs El idiota» (1962), «Un lugar de la pala- 
bra; Segovia» (1964) —ambos incluidos en España, suero y ver- 
dad (1965) — y La tumba de Antígona (1967). Por último, la 
meditación sobre el exilio, al que llegó a definircomo.la con: 
dición ontológica de todo'ser humano en su famosa Carta so- 
bre el exilió (1961), constituye otro de los grandes termas zan» 
branianos de este período, que será continuado en su última 
etapa con Los bienaventurados (1990). 

2.* etapa del segundo pertodo:(1970-1990): demartamos está 
última etapa del o de Zambrano a partir de 1970 
por ser ésta la fecha en la.que comienzan 'a publicarse la ma» 
yoría de los.ensayos que más tarde“van a componer Notas de 
un método (1989) y por ser el año en que comienza también a 
gestarse un libro c cial en la trayectoria zambraniana, comio 
es Claros del bosque (1977). En esta última etapa, el pensamien- 
to de Zambrano se háce cada vez más simbólico y metafón: 
co, al mismo tiem Ao hermético, liberándose definitiva; 
mente de la necesidad de argumentar racionalmente.cada una 
de sus ideas y trinscendiendo a una nueva dimensión en la 
que la autora se sirve exclusivamente de imágenes y metáforas 
para exponer su filosofía. Con ello, la razón poética, que, en 
el primer periodo, únicamente es intuida y, en la etapa ante- 
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rior, comienza solamente a «delimitar sus.contornos, aparece 
definitivamente, en esta última, como una. realidad en mar 
cha, puesta en acción.en textos.como los capítulos tuarto y 
no de El bombre y lo divino, escritos entre 1970 y 1973.e1n- 

uidos en la edición ampliada de'1973, Claros del bosque (1977), 
Diótimia de Mentinea (1983), Dela Aurora (1986), Los bi lit- 
dora y Los sueños y el tiempo (1992), junto con numerosos 
artículos publicados por Zambrano en. la prensa española.des- 
de 1985 y. recopilados; por primera vez; bajo el título Las pala- 
bras del regreso, cuya nueva edición presentamos ahora. 


«LAS.PALABRAS DEL REGRESO» 


El título que elegimos para encabezar esta recopilación de 
artículos penodísticos de María-Zambrano pretendía reflejar 
el sentido que estos textos tuvieron en el itinerario vital y fi» 
losófico de 'nuestra autora. De hecho, estús hermosos e inte- 
resarités artículos que presentamos al lector fueron, precisa- 
mente, las palabras-del regreso de una exiliada, quien, trás ha 
ber permanecido durante más de:cuarentay cinco'años alejada 
del país, volvió para ofrecernos esa sabiduría que el tiempo:dé 
una vida.se encarga de destilar. Tal sabiduríá o prenda:nos la 
fue dando muy poquito apoco, casi de una manera fragmen- 
taria, a través de sus breves ensayos y semblanzas que ibán 
apareciendo en ABC, El País y, sobre todo, con una periodi- 
cidad semanal, en el.suplemento.cultural de Diario 16, «Cul 
turas», fundado por José-Miguel Ullán y dirigido, más tarde, 
por César Antonio Molina. Tales artículos * ieron lugar, 
posteriormente, a libros tan imprescindibles para la bibliogra: 
fía zambraniana como De la Aurora o Algunos lugares de la pis- 
tray, a pesar de que:buena parte de estos artículos fueron re- 
er ados por la autora en los dos volúmenes mencionados, 

vía quedaban ún buen riúmero de ellos dispersos entre las 
páginas de diferentes gara españoles. Con la intención 
de evitar esta dispersión, nació esta antología en 1995, 'en, la 
editorial salmantina Amarú, que reunió.un total de 57 artícu: 
los, no incluidos en ningún libro de la pensadora malagueña, 
y publicados en la prensa española entre 1985.y 1990. Ahora 
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les presentamos, pues, una.nueva edición de la misma, acom: 
pañada de todo-un aparato crítico que ie ayudara escla- 
recer mejor el contexto histórico e intelectual en el que fue: 
ron, creados: 

Estuucturalmente, esté Volumen consta de diez capí los en 
los que hemos agrupado.los'diferentes artículo atendiendo á un 
criterio, no de:sucesión cronológica, sino de afiñidad temática, 
por considerar que, así, se facilita y se enriquece el! acercamiento 
a los mismos. En este sentido, los títulos otorgados 2 cada una dde 
las partes que lo componen están. ugeridos, en algunos casos, 
por expresiones zambranianas entresacadas de estos textos que 
explicitan el tema central de aquellos artículos reunidos en un 
mismo capítulo; en otros, en cambio, nos hemos limitado 'a 
transcribir el título del artículo que encabeza un capítulo como 

Igrafe global del mismo.Por, último, hay que adverúr al.lector 
d 2 diferencia cronológica-que média entre unos textos y otros, 
pues, si bien.la mayoría delos-aquí recogidos fueron publicados 
pOr primera vez én la mitad de la década de los 80, otros, en cam" 

io, ya habían aparecido con bastante anterioridad (algunos, in- 
cluso, datan de los años precedentes a la gúerra-tivil) en diversas 

ublitaciones periódicas tanto europeas como americanas (véase 
E «Nota bibli Táfica»). a 

El interés del libro radica, pues, es el'yalioso testimonio de 
todo un siglo de historia y de cultura española que configuran 
estos textos.de Zambrano..A través de sus refléxiones sobre-dir 
versos acontecimieñtos del périodó republicano y de. la dicta: 
dura franquista, nuestra autora va trazando tna subjetiva, dra- 
mática y personal orográfía de la España del xx: de sus éxitos 
históricos y de sus derrotas, de sus esperanzas y decepciones, tor 
mando, con ello, el puiso-de-lo-que ella misma románticámen: 
te denominaba.«el almi ie Nó5 muestra, con una prosa 
sembrada de metáforas y de bellas imágenes poéticas, las diver 
sas'encrucijada : a las.que se ha tenido.que enfrentar, en el pasas 
do siglo, el pueblo oa Esta emotiva reflexión histórica está; 
además, acompañada. de unas sugerentes semblanzas —no 
exentas, a veces, de ironía y de dura.crítica—dé lo principales 
actores políticos y literarios de este: periodo. Zambrano emplea 
su pluma con desparpajo para trazar los perfiles de los más des 
tacado intelectuales españoles de la generación del 98 (Unz- 
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O o TRE dela generación del 14 (Ortega; 


Na Salvador de a Julián Bes 
teiro), y.de los de su a prop eración, la del 27. (Rafel Alber 
ti, Corpus Bargas, tonio Espina, Luis Cemuda, Miguel: Her: 


nández; ir uba Dieste); pero no'se-detiene ahi, sino 
que también presta atención a varios de los integrantes de la gé- 
neración. posteo ior a la suya, la gerieración del 50 (Jaime Gil de 
Biedma, Janés). Junto.a de nos habla de la obra deés: 
critores curo peos y americanos tán: ni denades como.Benedetto 
Croce, Luigi Pirandello, César Vallejo, Alfonso Reyes o José Le- 
zama Limia Textos, por tanto, imprescindibles para conocer, de 
primera mano, el latido de ese grupo de españoles que encabe- 
zaron la lucha contra. el fascismo en Europa y que Zambrario 
bautizó, acertadamente, como la «generación: «del tojóx, una ge: 
neración que se ofreció en sacrificio a la historia por defender 
los valores de'la. democracia: 

Otras secciones del libro están consagradás a: reflexiones es- 
téticas en tomio'a tres núcleos temáticos: en primer lugar, nos 
encontramos con una". oportuna meditación sobre el sentido 
de la ciudad moderna —con Rorna como escenaño privile- 
giado—, ala que acompañan, en segundo lugar, páginas ma: 
gi tale sobre.el dificil arte“de la escritura y del vilo or del libro 
como ente Cultural, Ai finalizar con una larga reflexión so- 
bre el significado-del cine como'una de las vías privilegiadas 
de expresión artística contemporánea. El último capítulo: del 
libro reúne, ademiás varios textos. de creación literaria de Zam» 
brano, inspirados:en experiencias seur que. van conb- 
gurando notas fragmentarias para una autobiografía: 

Pero, por encima de todo ello, esta Palabras del regreso vienen 
a mostramos los diferentes escenarios del destierro zambrania- 
no, aquellos lugares que le dieron acogida en su pargri+ 
naje y el elevado número de amigos que frecuentó durante esos 
años. Esta recopilación de artículo podría. ser tomada como 
una biografia del exilio de María Zambrano, exilio que cómen; 
26 una fría noche de finales de enero.del 39 —<uando cruzó la 
frontera francesa, acompañada de un centena de republica- 
nos— y se extendió hasta el 20 de noviembre de 1984, fecha en 
la que la autora regresó, ya. anciana y enferm , a morir a España 
Fueron, por tanto, axireñta y cinco: los años en los que la Gló- 
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sofa deambuló por varios países de América. (México, Cuba y 
Puerto Rico) y de Eiropa (Franda, Itilia y Sitiza). Nó nos.sof- 
prenda, pues, que Zambrano amara su.exilo.como su: verdadera 
patrio. «como una patriz-a la que cuesta renunciar una vez que se 

asúrido plenamente. Quizás, pór ello, la pensadora, tras la 
llegada. de la democracia, y a pesar. «de las numerosas. invitacio- 
nes.de diversas instituciones públicas, mostró cierta resistencia.a 
volver a España, a.abandonar su exilio, a regresar de.esa.especie 
de viaje iriiciático:en el que se-alcanza,: como frutodel mismo; 
un éspecial estado de.lutidez quie el descubrimiento nó 
sólo de la verdadera. patria, sino del verdadero. ser del hombre. 
De al quel exilio supusiera, para Zambrano, una expenencia 

leja cuya significación no se:agota enzuna mera dimensión 

auto iográfica o histórica, como acontecimiento determinado 
por tunas concretas. circunstancias polítitas y sociales, siñó que 
esta dimensión histórica es transcendida por una dimensión me- 
tafisica y mística.en.la que-el exiliado aparece como arqueti 
de la propia condición: humána, como muy bien ha sabido des: 
tacar José Luis Abellán“. Es ás, la: figura del exiliado-que MN 
autora describe en su obra constituye uno-de los símbolos de 
ese sujeto trágico:que nos dibuja, ensu losofia, un. sujeto en.cri- 
sis que manifiesta una conciencia negativa de pérdida de todo, 
fundamento, y que expresa la éxperientia dolofosa"e,. incluso, 
en algunos momentos, agónica, de una exclusión: del ser; de una 
falta de lugar en el mundo, de una —como diría - ella— betero 
doxia cósmica. Dé ahí la-importancia y la necesidad de.un:análi: 
sis detenido de las diferentes dimensiones que:tuvo la-experien» 
cia del exilio para nuestra autorá; 


LAs DIMENSIONES DEL EXILIO 
El exiliado.representa, para Zambrano, como ninguná otra f- 


gura, la condición esencial del ser himano; una condición dra: 
mática determinada por el desarraigo del fondo último de lo 


4 Véase el Gpítulo de de Jose Luis Abellin «Tres figuras del “desgarro”: ref: 
gizdo, desterrado, exiliado», incluido en J. L. Abellán, EJ crio como consiente 
Como categoría, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, págs. 45-57. 
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real, por un alejamiento -de-lo sagrado que está eri la base del 
nihilisho del sujeto contemporáneo. Los rasgos que utiliza 
Zambrano para trazar una fenomenología del exilio, esto es, del 
sentimiento de abandono y de exclusión, de la experiencia 
del vacío, del. no-ser, de la nada, de esa muerte en vida, bien po 
drían ser tomados-como las categorías de toda vida humana, 
como rasgos definitorios de la conciencia de crisis que Í 
menta el :europeo del finales del xax y de buena parte del XL, 
Para exponer esta fenomenología del exilio, nos vamos a servir 
de uno. de los persónajes literanos másqueridos de María Zam- 
brano: el de Antígona, personaje a través del cual os dar 
detallada cuenta de las dos dimensiones, la. autobiográfica. y la 
ma que descubrimos en la. concepción. tana del 
exilio. 

La figura de Antígona es abordada por nuestra autora en 
tres textos: «El delirio de Antígona», breve ensayo publicado 
en 1948 en la revista cubana Orígenes; «El persónaje autor: Antí- 
gona», que constituye un capítulo-de El sueño creador (1965); y 

tumba de Antígona, una obra dramática que vio la luz por pn: 
mera vez en México en 1967. A través de ellos vamos a intentar 
penetrar en la significación zambraniana de esta figura femeni: 
na, destacando estas dos dimensiones ya señaladas. 

En cuanto.a la primera de ellas, la dimensión autobiográfi- 
ca e histórica, la figura de Antígona representa, para Zambra- 
no, un verdadero trasúnto literário de su propia historia. Ana 
Bundgaard ha sabido destacar esta proyección que :reali 
Zambrano de su propio drama vital en el dráma protagoniza- 
do pot el personaje ficticio de Antiígona: j 


Con.Ántigona se identificó a propia María Zambrano e 
identificó también con ella a su hermana Araceli a quien, 
comparándola con la figuri trágica, consideraba ejemplo de 
inocencia, piedad y sacrificio; virtudes que, según nuestra 
autora, reunia el personaje de Sófocles*?, 


Y lá verdad es que no son pocas las cirtunstincias vitales que 
Zambrano comparte con el personaje trágico creado por Sófo- 
cles: al igual que Antigona, nuestra autora y su hermana Arace- 


% Ana Bundgasrd, Más alá de la floxefia, Madrid, Trotta, 2000, pág 293. 


37 


li (se repite la pareja de hermanas, especie de: trasunto de Ant+- 
gon e Ismene), vivieron la lucha fatricida de las:dos Españas 
enfrentadas en la guerra vil, y ambas también pagaron con el 
exilio, «con es3 muerte. en vida» —talry como lo*define Zam- 
brano— sú opos ciónal poder tiránic del d ctador Franco. José 
Luis Abellán, a través de un minucioso análisis de laí nm 
dencia entre Araceli y María durante los primeros años del exi- 
lio. de ambas, ha confirmado esta hipótesis%, Nuestra autora 
veía asu hermana y sé veía así misma como víctimas sacrifica 
das en el ata. dela historia, como mártires de.las rcunstincias 
pólíticas desu patria, como dos.mujeres que tuvieran que ofre- 
cer su vid para salvar asus hermanos comp triotasdel poder 
pe ria por la fuerza de la sangre, A sernejanza del person je 
sofocleano, las dos hermanas actuaban inspiradas por la frater 
nidad, por la fidel dad que impone los lazos-dela sangre, tal y 
cómo ordena la vieja piedad griegá. No es extraño, por tinto, 
que Zambrano encontrara en el personaje de Antígona una re> 
velación. desu propio destino. personal. Enel prólogo que escri: 
bió en 1985 para Sawdoos (obra revopilatoria de Los oxeletuales 
en el drama de España y de La timba de Antígona), la autora-hace 
refencia a esta especial «revelación»: 


Antígona me:hablaba y con naturalidad:tanta, que tardé al- 
gún Pron dd en reconocer que era ella, Antígona, la que.me es- 
taba hablando. Recuerdo, indeleblemente, las primeras pala: 
bras que:en-el oído me sonaron de ella: enacida para el amor 
he. sido devorada porla piedad»: No la forcé a que me diera 
su nombre, cal a solas en la cuenta de qué era ella, Antígona, 
de quien yo me tenía por hermana y hermana de fni herma- 
na que entonces vivía y ella era la que me hablaba; no diría 
yo la voz de la sangre, porque no se trata de sangre sino de es- 
prrica que decide, qe se hace a través de la sangre derramada 
históricamente en destino insoslayable que las dos apurarmos 
Y aún después de tantos años de partida de ella, mi hermana 
única, de esta tierra, creo que sigo apurando yo sola, aunque 
solano se podría porque no es un destino de soledad, y de ser 
un deli o sería un delirio de hermandad, de fratemidad*!, 


José. Luis María Zambrorzo: de L Bar 
, pio A Duo: na pensadora de euestro Liompo, 
3 Marta Zambrano, Sósdiros, Barcelona, Andvupos, 1936, pág 8. 


38 


A SS 


Este paralelismo entre el destino del persanaje.d ficción y él: 
de la propia Zambrano ha d do pie, muy ácertadament , a que 
varios de sus estudicigás Hayin análizado, en un primer nivel in- 
terpretativo, La khonba de Antigona como un drama: legórico de 
las ircunstancias históricas que vivió y padeció la pens dora ma- 
lagueña, En este sentido, Juan Fernando Ortega Muñoz declara: 


El drama de Antígona expresa el propio drama de. la vida 
de Zambrario. Dejando a margen los datos que anclan la 
narración en el mito de Sófocles, parece como si María pu» 
siera a escena, introdujera y entrara en ESE cn pro- 
pios fantasriás, con las personas que conformaron el panora- 
ma de sus vivencias más profandass 


En esta misrria línea, Monique Dorang? también ha destaca: 
do el carácter autobiográfico dal drama záriibrani no, y ha he- 
cho una detallad corhpiración de cada uno de los personajes 
masculinos que intervienen en La bemba de Ántigóna con las fi- 
guras o elementos. claves:«del momento histórico, de nuestra 
autora, esto és, con la Segunda República y con la gúerma civil: 
Así, considera a Pol nices y Eteocles como símbolos alegóricos 
de los.dos bandos que intervinieron en la confiend ; a Edipo, 
como representación de la monarquí_de Alfonso XTTT, Creón 
seria un trasunto de los militares liderados por Franco, y Hemón 
| representaría a la generación de posguerra. ¡ 
Apoyándose en esta nterpretación histórica de M. Dorang, 
Ana Bund considera que Zambrano hace una recrea 
cióni libre del personaje de Antigon ,ide ndo una obra dra: 
mática en la que, de un modo indifécto, nuestra autora t ene 
la posibilidad de: exponer los verdaderos motivos determi: 
nantes del fracaso de l 'Segund República: 


— 


h _ Pensando seguramente en la reed que la obra lle- 
gin a conocerse en España y. fuera sometida a una eventual 
censura, Zambrano, en la pieza dramática por ella creada, pro" 


, y quen penita Ojo Mubca sE paris encia de ARO 


ique Dorang, Dir Entstching der «razón pottica» im Werk von María 
a een a. M,, Vervuert, 1995, pigs. 125-149. 
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curó expresar poéticamente y a través de los jes de.fic> 
ción, cuáles habían sido las causas de sivas del trágico desen; 
lace de la guerra,civil. Mediante un escrito de sac apooe 
fo, la autora rescataba para la posteridad la inemoria del sa» 
críficio sufrido por las «víctimas» de la guerra en aras de los 
ideales democráticos republicanos, ex] iaba, poraside tlo, sú 
propia cujpa frente al “pueblo vencido, exponía a través de 
una confesión poética la versión auténtica de los hechos y 
desmentia la falsa versión de la historia que propagaban los 
que detentaban el poder en España*, j 


Además de esta interpretación autobiográfica e histórica de 
Antízona, cabe hacer una interpretación más 'universalista, 
desligada de toda referencia h stórica concreta, en la que An- 
tgona puede ser considerada, al dec r de Bundgaard, como 
una «figura alegórica del exilio»%, como un arquetipo de to- 
dos aquellos que han dado su vida por la defensa de sus idea- 
les, Zambrano apunta la idea de que Antígona funda una «es: 
tirpe», la de los «enmurados», remitiéndonos, con ello, a los 
viejos rituales griegos en los que se enterraba viva a una per 
sona en los, cimientos de un edificio para calmar las, iras divi 
nas ante la producción humana. Los exiliados son aquellos 
que ejercen la misma función que e tos antiguos enmurados: 
la de renunciar a su ida para seguir sustentando la h storia. 

Este paralelismo que hemos establecido entre la figura-del 
exil ado y el personaje de Antígona como prototipo universal 
del mismo, se nos re ela mucho más claramente. después de 
una lectura detallada de dos textos zambranianos cla es para 
el tema que ven mos exponiendo: la Carta sobre el exilio (1961) 
y del capítulo tercero de Los bioraventurados (1990). En ellos, 
nuestra autora traza una especie de fenomenología del exilia: 
do que encontraremos encarnada en el personaje de Antigo- 
na, recreado por:ella. l 

Entre los rasgos que diferencia Zambrano en la figura del 
exiliado cabe destacar en primer lugar, el sentimiento de 
abandono y de orfandad, sentimiento que no padece ni el re- 


4 Ana Bundgaard, Más allá de la filarofia, op: cit, pág, 297: 
$3 fhídem, pág, 303. só 
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fugiado, al 3entirse acogido por un nue o lugar donde puede 
hacerse un espacio propio, ni tampoco el desterrado, pues 
este último únicamenité siente la expulsión y la lejanía fisica 
del país perdido. El exiliado-es alguien que ha-dado un pisó 
más allá del refugiado y del desterrado, un-paso más all4.en el 
abandono, en la ausencia nosólo de la propia tierra, sino de 
cualquier: tierra. Se encuentra desamparádo, sin ningún lugar 
donde poder ser, -donde-desarrollar su proyecto: 


_Le caracteriza pode que nada: no tener lugar en el mundo, 
ni geográfico, ni social, ni político, ni [...] ontológico. No 
ser nadie, ni un mendigo: no ser nada. [...) Haberlo dejado 
de ser todo > pan seguir manteniéndose en el punto sin apo- 
yo ninguno”. 


El exiliado constituye, por-tanto, una conciencia dolorosa 
de la negac ón, de la imposibilidad de vivir, pero también de 
la imposibilidad. de morir. De ahí, que se encuentre en ese di- 
ficil filo entre la ida y la muerte, pues el exiliado es, ante 
todo, un o pi ls alguien que estaba destinado a morir, 
mas fue rechazado por la muerte. Le dejaron:con vida, pero 


tán sólo-y hundido en sí mismo y al para la intempetie; cotmio 
uno que está naciendo; haciendo y muriendo al mismo tiem- 
po, mientras sigue la vida. La vida que. le dejaron sin que él 
tuviera culpa de ello; toda la vida y el mundo, pero, sin lugar 
en él, habiendo de vivir sin poder acabar de estar, cosa tan 
necesaria%?, 


Quien padece esta. inmensa soledad del exilio, va poco a 
poco, desenraizándose, desposeyéndose, perdiendo su propia 
identidad; va quedándose desnudo ante los. elementos, lejos 
del horizonte familiar que actúa siempre de mediador. El exi: 
liado se encuentra en medio del acío, en el «ilimitado de- 
sierto» —declara Zambranó— «como en un ¡océano sin isla 


%4 María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, pág 36. 
2 María Zambrano, «Carta sobre el exilio», Cuadernos del Congreso por la Ló- 
bertad de la Cultura, núm. 49, París, 1961, pág. 66. 
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alguna a lavista»*, sinmás tarea que verse: obligado-a.renacer, 
a nacer de nuevo, oficiando el rito de la recreación: de uná 
nueva vida después de haber descendido a.los «infiernos» de 
la historia. Y, a pesar de ello, el exiliado, según la autora, no se 
siente un héroe, sino un «ofrecido», alguien dado como pren+ 
da de algo, esto: es, un «sacrificado» en el ara de la historia, 
«un ser —nos dice Zambrano— que sólo entregado se cum: 
ple»%, Pero ¿qué cumplimiento ha de logrir este personaje ol- 
vidado por todos, qué tarea esencial está destinada al exilia- 
do? No otra que la de constituirse en uná conciencia lúcida 
de la historia: 


[el exiliado] Arrojado de la historia actual de España, y de su 
realidad, ha tenido que adentrarse en las entrañas de' esa his 
toria, ha vivido en sus infiernos; una y otra vez ha descendi- 
do a ellos para salis con'un poco de verdad, con una palabra de 
verdad arrancada de ellos. Ha tenido que ir transformándose; 
sin darsecuenta, en conciencia de la historia%, 


Esta especial «conciencia» del exiliadoes fruto de un espe: 
cífico estado de lucidez que adviene, no por un denodado 
esfuerzo intelectual, siñó por una consumación total de una 
experiencia límite «de sufmmiento en la vida. Dicha concien- 
ciá, pues, sé identifica con lo que. nuestra autora..denomina, 
«saber de experiencia», és decir, un saber que sólo se. alcanza 
a través de) padecimiento, de:una experiencia dolorosa; un sa- 
ber «trágico» que. nos remite, inevitablémente, a ese «saber pa- 
deciendo» del que hablaba Sófocles, y que Aristóteles en su 
Poética denominó como «anagnórisis» o revelación que alcan- 
za el protagonista de la tragedia en un momento crucial (peri- 

ele aque descubre una verdad sobre sí mismo'o sobre 
¡Ñ realidad, corrió recompensa de su dolot, qué le lleva a uná 
profunda metamorfosis. Zambrano denomina, también a este 
tipo de sabiduría con los términos «razón germinativa» y'«ver' 
dad vivierite», uná razón 0 conciencia que la propia vida va 


destilando a través del alambique de.la angustia, y que está 
más emparentada con el «delirio», con esa «revelación» de-las 
entrañas, que con la «clartó cartesiana, más.con una «lógica del 
corazón» que.con una «lógica: de la:razón». En el. texto de 1977 
ue escribió.Zambrano.como prólogo. para la edición de Sér- 
5, titulado «Lá experiencia de la Historia (Después de en: 
tonces)», insiste de nuevo en esta peculiar teoría trágica de la 
verdad que defiende un modelo de sabiduría práctica que sólo 
puede adquirir aquel: que et ri y que está dis- 
puesto a sacrificar su vida por'ofrecerla: 


| Habría por tanto que distinguir entre lo que se' presenta 

! como claro y lo que en su palpitar óscuro crea claridad. Tal 
corno el centro óscuro de la llama que ilumina, la llama que 
hacé ver además de-todo lo que ilumina la pásión propia de 

la luz qué ha de 'ser alimentida, ende Una luz de la 
que el sujeto participa haciéndola, no recibiéndola en modo 
inerte: la verdad viviente que sólo aquel que la mántiene y en 
ella está dispuesto a quemarse puedeofrecer. Un símbolo o al 
menos una imagen de lá experiencia que sólo reencendién- 

dose en una fe.inicial llega:a darse. Ya quela fe es semilla, ra 
zÓn vivificanteS!, 


Razón vivificante que supieron mantener los éxiliados.in* 
telectuales españoles con su experiencia de. la historia, expe: 
riencia que desvela, según Zambrano, el verdadero. sentido 
oculto: bajo «una «historia apócrifa»: 


Tal parece, por instantes, que hayamos sido-lanzados de 
España para que seamos su conciencia; para que derramados 
e el mundo hayamos de ir respondiendo de ella, por ella. 


bie del Purgatorio, pues hemos descendido solos a los 
infiernos, algunos inexplorados,. de su histona,. para rescatar 
de ellos lo rescatable, lo imenunciable. Para ir. extrayendo de 
esa historia sumergida una cierta continuidad. Somos memo- 
ría Memoria que rescata?. 


$! María Zambrano, «La experiencia de la Historia (Desdé entonces)», Ser 
deros, ep. cit, pág, 15. A : 
2 Marta Zambrano, «Carta sobre el exilio»; op. cit, pág.69, 
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Sólo esta verdad que el exiliado ofrece como.única prenda 
que ha sabido atesorar en su destierro puede, según: nuestra 
autora, desatar el nudo trágico de la guerra civil; puede, con 
su:verdad, con ese sentido: oculto de lós hechos que él nos 
ofrece.como fruto de su experiencia*, dar continuidad a la his: 
toria y superar definitivamente la tragedia de la guerra: , 

1 


La prenda.que el.exiliado conserva entre sus manos, mien: 
tras mira al cielo sin.int ción y sin llanto, debe: ser esa, 
Désele voz y palabra..No pido otra cosa sino que le dejen dar, 
dar lo que nunca perdió y lo que ha ido ganando: la libertad 
que se llevó consigo y la verdad que ha ido ganando en esta 
especie de vida póstuma que se:le.ha dejado. 

«Toda la sangre de Españá por una gota de luz», escribió el 
poeta León Felipe desde el fondo. mismo de la tragedia. Lo 
que quiere decir que sólo, cuando ese poco de luz qué permi- 
te lá humana historia sé hiaga visible y circule, se reparta, sólo 
entonces no será necesario que vuelva á correr la sangre%. 


Al igual que el, exiliado, Antígona, la protagonista del dra- 
ma zambraniano, q también suspendida entrella vida y 
la muerte, encerrada en su tumba, despojada de todo proyec 
to personal, sin más tarea que la de nacer de nuevo, nacer a la 
inocencia después de haber apurado todos'sus delirios. Zam- 
brano, contrariando el final ideado por Sófocles para Antigo: 
na, considera que ésta no pudo ahorcarse en'su tumba, sino 
que debía ser enterrada viva para disponer del tiempo necesa- 
no que le permitiera desvelar el sentido oculto de tanto sufri- 
miento y apurar, de ese modo, su tragedia familiar: 


Por todo ello no podía darse la muerte, ni tampoco monr 
como el común de los mortales. Ninguna víctima de sacrift- 
cio muere tan simplementé. Han de vivir vida y muerte uni 
das en su trascender. Que ese trascender nó se da sino envesta 
unión, en estas nupdas. 


% «El argumento de la histori> vivida se descubre por sí mismo lleno de 
sentido, La revelzción del sentido es lo que propiamente ha de llamane ope 
riencia» (Maria Zambrano, «La expéñiencia de la Historia (Desde entorices)», 
ETA dl, pis 24) al e ; 

4 Zambrano, «Carta sobre el exilió», op. ci£, pág: 70. 
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Y el suplicio:al que Antígona fue condenada parece dado 
“ídrede para que tenga tiempo, un tiempo indefinido para vi- 
vir su muerte, para apurarla apurando al par su:vida, su vida 
no vivida y con ella, al par de. ella, el proceso. trági o de su 


El suicidio -de Antígona niega la posibilidad, según Zam- 
brano, de llegar 'a: un verdadero cumplimiento de su «desti- 
rió», que no es otro que deshacer el nudo trágico familiar; 

ues, con una muerte violenta y- repentina, la protagonista no 

ubiera teriido la oportunidad de. redirnir las faltas cometidas 
por Edipo y su estirpe; no hubiera contado cona posibilidad 
de extraer un poco de «claridad» de tanta desgracia, de tantá 
sangre familiar derramada: 


La'muerte de Antígona deja ciertamente sin posibilidad de 
rescaté al tirano' arrepentido, o más bien forzado a volverse 
atrás. Y de la contienda entre los hermianos sólo ha podidó 
salvar la honra debida al cadáver del vencido. Quedaban flo- 
tando el árrebátado final de Edipo, la asfixia de Yocasta, la 
o Pao muerte del pálido Hemón, y aún: la vida:no vivi; 
da de la propia Anggona, cuya posibilidad sólo se actualizó 


en el llanto, camino del sepulcro, 


La obra de Sófocles, con ese injusto final de su-protagonis- 
ta femenina, no llega, en opinión de nuestrá autora, a la «ca- 
tegoría de tragedia», ya que no hay en ella la posibilidad de 
que aparezca una verdad que redima a los persónajes de sus 
«pecados», iria. verdad qúé pérmita trascender los distintos 

elitos al revelar su escondido significado. Zambrano juzga 
muy duramente el drama sofocleaño tomo uná tragedia falli- 
da que recoge una sucesión de desgracias que no llegan a cul- 
minar el proceso de «anagnórisis» de la protagonista. Ve esta 
obra como un sufrimiento ciego: 


Pues que el confli to trágico no alcanzaría a serlo, a ingre 
sar en la categoría de la tragedia, si consistiera solamente en 


s María Zambiaño, La tambo de op. cit, pág, 205. 
A ari Antigona, op. cit, pig, 
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una esriccón: si de la destrucción nose despreñdiera algo 

e la so pa , que la resenta. Y de. no suceder así, la Trage- 
dia sera más que el relato de una catástrofe o de una se- 
re de ellas, en:el cual, a lo más se ejemplifica e hundimiento 
de un aspecto de la condición humana o de toda ella*”, 


Ludwig Schajowicz, en su ensayo El mindo trágico de losgnie- 
ES de Shakespeare (1990), ha apuntado la.teoría de que Zam: 
rano no acepta el suicidio de :Antígona por sus creencias re; 
ligiosas cristianas, pues, para el cristianismo, el suicidio se 
considera, un pecado imperdonable*, No creemos que éste 
fuera el motivo-que inspiró en nuestra autora el rechazo del 
suicidio de Antígona, sino'el hecho'de no conceder el tiempo 
suficiente a la protagonista para transformarse en. una con: 
ciencia lúcida del conflicto trágico. Antígona necesita perma- 
necer un tiempo viva en su. tumba para, comunicar de un 
modo profético alos distintos personajes. que intervienen en 
el drama familiar el verdadero sentido de la trágedia, y descu- 
brir, a lá pár, su verdadero destirio, que no: fue-el' del matri- 
monio, sino el del'enmurado y sacrificado por lá piedad, por 
la familia, y por la ciudad o la patria: 


A Antígona, pues, le fue dado y exigido al par un tiern: 
tre la vida y la muerte en su tumba. Un tiempo de m uples 
a es que en. él tenía ella:que apurar, ¡aunque en mé 
Gia, du vida mo vivida ys en la imaginación — 
a ¡el pe extraña— ofreciendo a todos los personajes envueltos 
por el Jazo trágico, á todos los encerrados en el círculo mágico 
de la fatalidad. —destino del Sumpo dela luz, el tiempo de que 
la luz. ¿necesaria penetase en sus entrañas—. Y 2 que.el circulo 
mágico era el cerco del hbeinte: del laberinto de las entrañas 
ca vueltas sobre sí, y de la revizelta constitución de Li 
ciu 


Las características con las que ha définido Zambrano a 
la figura del exiliado (el desamparo, el abandono, el vacío, la 


a JH, 

a Ide Seojomica, Elmndo arebotósdiariond de Shakespeare, Río 
ra ES Edic! Editorial de la Rico, 1990, eri 
9 Mara rano, La tumba de Antígona, op. dit, pig, 219. 
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nada, la muerte en vida, el no-lugar) —y que hemos visto per 
sonificadas en Antígona—=nos llevan:a adentramos er la ses 
ea dimensión que distingufamos:emel fenómeno-del exi 
io, la dimen ¡ón metafísica, en la que.el exiliado se eleva a 
símbolo de la propia cóndición humana,a arquetipo univer 
sal del ser humano, pues el hombre, según la autora, es aquel 
ser que no cuenta con úr lugar propio, es un heterodoxo cós- 
mico, ún exiliado del “mundo; alguien cuya existencia consti- 
tuye un esfuerzo denodado por crearse ún espacio: «Pocas sis 
tuaciones «añade Zambrano— hay como.la-del exilio para 
que se presenten como un ' rito iniciático las pruebas de la 
condición humana. Tal si se estuviese curhnpliendo la inicias 
ción de:ser hombre»?, 
Ahora bien, este camino de iniciación del hombre, que 
| inaugura el espacio profano, se va trazando.—tal y como're: 
lata Zambrano .en El hombre y lo divino— a través de una dura 
dialéctica con el fondo sagra 0.de:lo real, con ese «Dios des- 
conócido» que constituía, originariamente, la totalidad de lo: 
real. Pues, para la pensadora an aluza, el hombre, inicial: 
mente, nace eri una realidad llena, ocupada poresta divinidad 
secreta que no dala cara. Ante dicha divinidad o realidad ple- 
na, en la que.no exi te un hueco para el hombre, éstese 1eñ- 
te acechado, porque se sabe observado, sin poder ver'el rostro: 
de quien le observa. Nace, entonces, lo que Zambrano deno- 
mina «el delirio persecutorio», esto es, h ángustia de sentir 
que alguien nos mira sin ser visto, la angustía de sentirse aco-" 
sado por ese «Dios desconocido». La salida de esta situación 
agobiarite la encuentra el hombre a través del rito del sacrifi- 
cio, por el que le ofrece dones'a la divinidad, a: cambio de lor 
grar uná hierofañía, esto es, la aparición del dios y; con. ello, 
poder-aplacar el delirio persecutorio. S , así, los dioses, 
rostros y figuras a los que el hombretiene la lean de in- 
terrogar, increpar e, incluso, exigir.cuentas. De este modo, lo- 
gra calmar.su:terror p “mero y alcanzar un estado de“cierta se- 
guridad que le irá permitiendo abrir un hueco: en el lleno de 


A 


» Maria Zambrano, «Caña súbit el clio», op.'dí, pg. 65.. 


47 


esa realidad amenazadora. La aparición de los dioses posibili 
ta el nacimiento humano, nacimiento que está fundamenta» 
do en el sacrificio; enla entrega a ese «Dios desconocido», 
a ese fondo tmisterioso y sagrado de la realidad; de una serie de 
ofrendas que. aplaquen su ira ante la usurpación húmana 
de un espacio propio. 

Todo-este proceso del nacimiento humano que.acabamos 
de describir es incorporado por Zambrano en la teoría de la 
tvagedia que desarrolla, no sólo en el capítulo 1 de: El hombre 
y lo divino, sino:también en los dos prólogos escritos para La 
tumba de Antígona. En ella encontramos reflejada tanto la con- 
cepción antropológica y epistemológica de nuestra autora; 
como su concepción de la historia, al igual que las principales 
claves-de este segundo nivel interpretativo del exilio y de la fi- 
gura de Antígona. 

¿Dichas teoría concibe la tragedia, no como un mero géne: 
10 literario, sino como una especie-de «ofitio religioso» por 
el que el protagonista lleva-a cabo un sacrificio aplacatorio 
de las iras de la divinidad. La tragedia es un «oficio de la pie- 
dad» que logra" un trato. adecuado con lós dioses, y, sobre 
todo, con el «Dios-desconocido», que va.a permitir la :aper- 
tura: del mundo profano, del mundo netamente humano. 
Para Zambrano, por tanto, la tragedia transciende sú: mero 
valor «estético» en-una significación religiosa que la-acerca a 
los ritos de la antigua Grecia, pero con una gran diferencia: 
en los ritós religiosos se buscabá. ordenar la realidad, ¿ome: 
tiéndola a ley y regularidad, mientras que er la tragedia, se- 
gún Zambrano, se busca ordenar. el interior del hombre, la 
reálidad enigmática de sus entrañas, que le hace. creerse ca» 
paz. de. cometer los crimenes más atroces. Pues no hay que 
olvidár que, para nuestra autora, la situación inicial del 
hombre es la de ser un enajenado respecto de su, propio ser. 
Y este extrañamiento se vive bajo lá fórma del delirio. La 
voz delirante esla voz de aquél que no se identifica.como 
protagonista de su cónducta, que no se reconoce como «autor» 
de sus actos. El que delira todav a no ha estrenado su liber- 
tad ni su responsabilidad moral, por cuanto que cree que 
sus acciones responden a causas ajenas a su voluntad (el des- 
tino, los dioses) que escapan a'su control. 
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Ante esta situación de enajenación, la tragedia representa el 
rito u-oficio por el que el hombre va naciendo a su ser, por 
el que va: descubriéndose a través de la abierta exposición de 
sus entrañas, de sus padecimientos,de sus delirios. La tragedi 
trae un primer conocimiento -del hombre, un conocimiento 
padecido que procwa el desenlace del nudo trágico; desenla: 
Ce que nos permite la visión de los secrétos motivos de nues- 
tra conducta que nos capacita para asumir nuestra libertad. 
Y ese reconocimiento de la autor a de nuestra actuación con: 
lleva, a su vez, una purificación de nuestras culpas. 

Este descubrimiento de las entrañas que permite el éspacio 
de la tragedia procura lo que Zambrano denomina una «pri: 
mera forma de conciencia» del propio ser del hombre, una 
«conciencia auroral», distinta de la conciencia que procura la 
razón de la filosofia. Esta conciencia es una especie de luz te- 
nue —«lámpara de aceiter— que actúa como una. razón-me» 
diadora entre el hombre y sus entrañas, una razón piadosa que 
pea trato del hombre con.su lado más-oscuro, con su 

do irracional, con lo ofro de su razón. 

Pues bien, esta teoría de la tragedia la vamos a ver concreta 
da en el drama de Antígona. Es más, Zambrano definirá a este 
personaje como aquél que mejor encarna las.características del 
género trágico: «Entre todas las protagonistas de la Tragedia 
griega, la muchacha Antígona es aquella en quien se muestra; 
con mayor pureza y más visiblemente, la trascendencia propia 
del género»””!, De-hecho, Antígona realiza-el oficio de la Piedad 
en qe consiste el drama trágico. Lleva a cabó una acción:sa: 
grada, una. acción piadosa, consistente en. el :sacrificio de su 
vida, de sus futurás núpcias con Hemón para: descender:a 
su tumba —trasunto de los inferos-delalma y de.la historia— 
con el fin de redimir la mancha que pesa sobre toda ¿u. estirpe 
desde el crimen cometido por.Edipo y su posterior incesto con 
Yocasta. «Se:revela así —nos dice Zambrano— la verdadera y 
más honda condición de Añtígona de.ser la: doncella sacrifica» 
da a los «fnferas», sobre los que se.alza la ciudad»”. 


A Mara Zambrano, La bonba de Artigoná, op, dit, pág. 202. 
7 Ibíderm, pág; 202: 
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La acción de lá protagonista”no es interpretada por nuestra 
autora desde un punto de vista.moral, es decir, Antígonano 
actúa desde la fría racionalidad-que lucha: por imponer, sobre 
la ley de la ciudad, su propia ley: El conflictó de Antígona 
no es el conflicto entre laautonomía y lx heteronomíamoral, no 
es una lucha del individuo frente al Estado, tal y comio.iriter: 
pretó Hegel. Su conflicto es mucho más profundo:porque se 
debate eri una dimensión más-honda que la. racional, se de: 
bate en el-4mbito del patbos, del sentimiento, de las. entrañas. 
Al enterrar a Polinices, la joven muthacha actúa conducida 
«por el amor y la piedad», es decir, por las leyes del corazón 
más que porlas.de la razón; actúa guiada por las leyes de la 
sangre, 'mucho más ancestralés y prioritarias que las leyes de 
lá ciudad. La joven doncella. rinde tributo al dios de.los-muer- 
tos, al «Dios desconocido», nombreicoñ quese conocía en la 
Grecia preolímpica a Dioniso, dios del reino de abajo. Antí- 
gona oboe a esta divinidad primigenia, y, por ello, sabe 

ue debe enterrar'a su hermano Polinices, pues, de lo contra- 
no, la maldición de los dioses tócnicos:hubiera caído-sobré 
ella e Ismene, como, de hecho, cayó sobré Creón por'haber 
impuesto soberbiamente. sú ley, tiránica y absoluta, sobre la 
ley de los dioses del Hades, desoyendo las voces: qué le avisa; 
ban de su error. Creón trasgredió la ley divina, cometió una 
verdadera hybris, que lúego planeará sobre él bajo-la forma. de 
sus sucesivas. desgracias familiares: la muerte terrible .de. sus 
dos hijos y-de su esposa. Antígona, sinembargo, a pesar de ac» 
tuar de un modo-pío, siguiendo, la ley de las deidades subte: 
rráneas, paradójicamente fue conderiada a descender. a su 
tumba por la ley de la ciudad, porla ley de los hombres ——al 
igual que le aconteció a Sócrates—, sin que ningún dios olím+ 
pico viniera a socorrerla. Acató su acción enúna total sole- 
dad, en un absoluto, abandono delos dioses. 

Pero esta conductx'solitaria:1no debe ser.confundida.con.un 
imperativo.de autonomíá moral. La muchacha todavía no po: 
día actuar moralmente poe no había tenido tiempo de 
descubrirsu propio.ser. El conflicto familiar la había sorpren- 
dido aún virgen, sin haber contado con el tiempo suficiente 
para descubnr su identidad, tiempo: que le será, en.cambio, 
más tarde concedido en su tumba, en ese lugar entre. la vida y 
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la muerte, tan própicio al llanto y al delirio, delirio. del que se 
obtiene la claridad de:las entrañas que permitirá a esta joven 
inocente descubrir su propio destino y el destinode.cada.unó 
de los miembros'de su familia. - 

Antígona no actuó moralmente. La actuación.moral sólo es 
posible después del legado que ella deja, después de haberayu: 
dado a desatar el nudo trágico familiar y hacer comprender, en 
las sucesivas visitas que va recibiendo:en:su.tumba, a cada urio 
de los componentes, de:su familia, la verdadera naturaleza de 
su acción, aquella que le. pérmita, por. primera vez, acatar su 
autoria, al mismo tiempo.que estrenar su. libertad: 


El protagonista, en suacción llevada a cabó eñi una verda; 
dera pasión, es ya un actor y con él todos los que-le rodean, 
salvo el adivino y el coro, que saben y. profieren. un juicio mo- 
ra) y a veces moralista, que el protagonista, poscído por su pa: 
sión, nó puede tomar en cuenta, Pués que la moral está en 
ótro plano que a él no rétoca. La moral, la razón viene des 
pués y sólo después que él ha apurado su padecer activa- 
mente. Dirfarrios que la moral es lá herencia que el padecer 
del protagonista deja, gracias precisamente a esa bybñs qué le 
reprochan”, 


Únicamente cuando los protagonistas, se reconocen auto- 
res de sus:actos, se libran del. peso, del destino; logran trascen: 
der la fatalidad, inaugurándose, así, un espacio plenamente 
humano en el que.el 'sujeto asume su responsabilidad: 


el 

Sólo después-de una cadena de culpas, de errores, de deli; 

rios llega el instante del reconocimiento, de la identificación; 

el protagonista se reconoce como sujeto de su culpa; se libra 

con ello de ser el objeto, el simple objeto sobre el que ha caf: 

do el favor dla tondenación del déstino que planea sobre los 
hombres y'sobre'los dioses”, : 


La reveláción de Antígona, fruto de su descenso a los in- 
fiernos del padecer humano, permite la apertura de un espa: 


D fídon, pág, 208. 
cd parate de 
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cio profano, conquistado o robado a los dioses, pues, como 
y hemos apuntado, siempre «el ser y no-ser de lá condición 
umana se revela inversamente al ser y.no-ser de los. dioses»”, 
Éstos, nos indica la autora, tienden a destruir a aquel que osa 
robarles espacio, a.aquél que preteride-usurparles.su poder ti- 
ránico. Por-eso, hay que intentar llegara un trato. con .ellos, 
hay que llegara acordar un pacto a través del cual.) hombre 
ofrezca algo.a los dioses a cambio de que éstos no descarguen 
sus iras.sobre la ciudad. Pues bien, Antígona será la víctima 
del sacrificio, será el.reo sacrificado a.los diosés.para que éstos 
concedan Sai un lugar para el hombre, conquista: 
do a través del sufrimiento y del dolor. Con su inmolación, la 
joven doncella-se convierte en sústerito- de la:ciudad, dando 
uña cierta estabilidad a las construcciones humanas. Por ello, 
decía Zambrano que -Antígona pertenece a la estirpe de lás 
«enmuradas», de aquellas vírgenes doncellas que se enterra- 
ban vivas para sustentar los cimientos de. una construcción: 


La tumba en que Antígona fue encerrada viva la guirdó du- 
tante un tiempo —el que se le debía— viva, consumiéndose 
en la última etapa de su vida —una vida en que gracias a su ser 
sacrificado se recapitula la historia de un linaje, de una ciudad 
en forma de que el trascender a modo del sacrificio se eleve y 
al elevarse haga visible y asequible su sentido universalmente, 
para todo linaje y-aunmás todavía para toda ciudad?S, 


Ella dará luz verde al nacimiento del hombre yy de su his- 
toria. Será, tal y cómo la define Zambrano, una «figura de la 
aurora de la conciencias”, una «conciericia aurotal» del des- 
pertar del hombre: «Más lo que el sacrificio de Antígona ofre- 
ce es la conciencia, sí. Una conciencia en estado naciente que 
se desprende del sacrificio de un alma, dé un ser más bien, en 
su integridad»”, Es una conciencia que actúa de mediadora 
entre los tres órdenes que confluyen en la ciudad:-en el orden 
celeste, media, a través de su sacrificio, entre los hombres y 
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los dioses; en el'orden terrestre entre la naturaleza y la histo- 
ria, entre la conciencia y las entrañas, entre las leyes familiares 
y la ley de la ciudad; y, en el.orden delos abismos infemales, 
entre los vivos y" los. muertos, entre la ley divina y la ley hu- 
mana, ente la ley verdadera y la ley apócrifa:  * 


Su sacrificio por'ser.obra:de amór.abarcalos tres mundos 
en toda su exténsión: El de los muertos, a los que su piedad 
la lleva; una piedad:2=morrazón que le dice que ha de estar.en- 
tre ellos más que entre los vivos,'como si, su vida sobre la. tie: 
ma se le apareciese cómo una efimera primavera; como si.ella 
fuera una Perséfone sin esposo que ha obtenido únicarnenté 
una estación; una primavera qué no puede'ser reiterada: El 
mundo propiamente terrestre donde ha nacido en el laberin* 
to de unas entrañas como sierpes; en el laberinto de la guerra 
civil y de la tiranía subsiguiénte, es decir: en el doble laberine 
to de la familia y de la histona?”, 


Por ello, Antígona sustenta, con su inrriolación, la ciudad, 

e incluso la historia, pues, siguiendo con:su concepción sacri> 
ficial, de la historia, desarrollada, principalmente, en.Persona y 
democaria (1958), Zambrano sostiene que :el carninar y :el 
avanzar del hombre en. el tiempo va requiriendo de.estos sa: 
crificios humanos a través de los cuales se llega a la clarifica: 
ción de un momento histórico, y, por añadidura, de todo el 
énero humano. De ahí que nuestra autora adjetive esta clari- 
cación de «profética», no tanto porque el personaje trágico 
sea un ser inspirado que adivina el futuro, sino porque con su 
acción ayuda a desentrañar la propia naturaleza humana, 
Una naturaleza trágica, poblada de numerosos conflictos que 
el protagonista de tragedia se limita a exponer, representar y 
consumar. No nos extraña, pues, que Georges Steiner, en su 
interesante y sustancioso ensayo Antígoras (1984), señale la 
Antlgona de Sófocles como aquel texto literario al que «le. ha 
sido dado expresar todas las constantes principales de con- 
flicto propias de la condición humana»*!. Steiner señala cin- 


se Mara Zambrano, La trmba de Antona, a. it, pág, 204. 
$ Georges Steiner, Antígonas, Barcelona, Gedisa, 1991, pág 179. 
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co constantes como determinantes de la condición trágica del 
ser.humano: «el enfrentimiento entre hombres y mujeres; en- 
tre la:sénectud y la juventud; entre la: sociedad y el individuo; 
entre los vivos y los muertos; entre los hombres y.Dios (o los 
dioses»?. Antígona, no sólo 7 precionEs estos conflictos, sino 
que también los consumó al entregarse a su delirio y padeci- 
miento, y al extraer del mismo.esa sabiduría profética que es, 
a la par, acción y pasión, razón y piedad. De este imodo, en 
tanto que arquetipo dela condición trágica del serhumano, 
mientras haya história, el sacrificio de Andígona se repetirá en 
otros «elegidos» por el Dios desconocido de la historia: «Mien- 
tras la historia que devoró ala muchacha Antígona prosiga esa 
o», 


historia que pide sacrificio, Antigona seguirá deliran 


No quisiera terminar este estudio iritroductorió sin agrade- 
cer a la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga, espe- 
cialmente a Juan Femando: Ortega Muñoz y José Antonio 
Franco, la colaboración y el apoyo que me han prestado en la 
elaboración de este: libro, y dar las gracias muy afectuosa- 
mente al poeta José Luis Puerto, siempre aténto a la palabra 
zambraniana, sin cuya ayuda no'hubiera osado 'emprender 
esta tarea, 


5 Pra 179, . 
P María Zambrano, La tuinbá de Antígona, op. dí. págs. 220-221, 
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Las palabras del regreso 
(Artículos periodísticos, 1985-1990) 


I 
La generación del toro 


Amo. mi exilio 


Hace ya bastantes años.que escriben La temba de Antígona 

e «la patria es el mar que recoge.el rio dela muchedumbre». 

a muchedumbre en la que uno va sin marcharse, sin per 
derse, el Pueblo, andando al mismo paso-con los vivos, con 
los muertos. Y al salirse de.ese mar, de ese:río, solo entre cie 
lo y tierra, hay. que recogerse a sí mismo y cargar con el pro- 
pio pesó; hiay que juntar toda la vida pisada que se vuelve 
presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay 
que arrastrar-el pasado, ni el ahora; el día quetacaba de pasar 
hay que llevarlo hacia arriba, juntarlo con todos los demás, 
sostenerlo. Hay que subir siempre, Eso es el destierro, una 
cuesta, añique séa en el desierto: Esa cuesta que sube siempre 
y por ancho que sea:el espacio a la vista, es siempre estrecha, 
Y hay que mirar, claro, a todas partes, átender a todo-como 
un centinela en el. último confín de la tierra conocida. Pero 
hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo para que 
no se hunda, para que no se nos vaya. Y :para no. ir uno, uno 
mismo, haciéndose pedazos, No hay que arrastrar el pasado, 
ni tampoco olvi arlo. Nos falta a los:españoles, por muchas 
A nec que los retóricos hagan al pasado y por mucho 

incamiento tradicionalista a los que así se llaman, la ima- 
gen clara de nues o ayer, aun el más inmediato. Existe una 
cierta rebeldía para reconocer-en esta.nuestra forma de vivir 
de hoy que hace que no se haya hecho sentir con más fuerza 
y clandad lá necesidad y el deseo de recordar, de hacer me- 
moria y con ella, cuentas de nuestro pasado. No es extraño; 
todo nuestro pasado se liquida cón la actitud trágica de Es- 
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paña. Es siempre y para todo pueblo, imprescindible una 
wmagen del pasado inmediato, como examen de los propios 
errores y espejismos. El presente es siempre fragrnento, torso 
incompleto. El pasado inmediato completa esa imagen muti- 
lada, la dibuja más entera e inteligible. 

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a 
saber. Para mí, desde esa mirada del regreso, el exilio que me 
ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exi- 
lio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como 
una dimensión de uná,patria desconocida, pero que una vez 

ue se conoce, es irrenunciable. Confieso, porque hablar de 
ciertos temas no tiene sentido si no se dice la verdad, confie- 
so que'mé ha.costado mucho trabajo renunciar amis cuaren: 
ta años, de exilio, mucho trabajo; tanto. que, sin, ofender, al 
contrario, reconocierido la: generosidad con que Madrid y 
toda España,me, han: arropado, con: el cariño que -he-encon: 
trado en tanta gente, dé vez en. cuándo ¡ne duéle, no, no es 
que, me duela, es una.sensación:como, de quien ha sido des: 
pellejado, como'San Bartolomé, una serisación ininteligible, 
pero.que es, z . 

Creo: que el exilio' es una, dimensión esencial de. la vida 
humana!, pero: al decirlo me quémo los, labios, porque yo 
querría:que río Volviese.a haber exiliados, sino que todos fue- 
ran:seres humanos y a la par cósmicos, que no se. conociera el 
exilio. Es una contradicción;,- qué le voy a hacer; amo mi exi- 
lio, será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. 
No, lo acepté; y cuan O sé icpó al de corazón, porquesí, | 
cuesta mucho trabajo rénuriciar 2 elo. 

Yo he, renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy conten- 
ta, pero eso. no-me hace olvidarlo, sería cómo négar una 
parte de nuestra historia 7 de mi historia. Los cuarenta años 
de, exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace más 


* Esté.conceptó zambraniano del-exilio como.categoría explicatiya del ser 


humano lo hemos desarrollado en nuestra introducción. En hemos 

dado las dos dimensiones principales del exilio: la dimensión más superflua, 
la histórica, y la dimensión más profunda, la metafísica o mística, Sin estas dos 
dimensiones, no podemos perictrar en la complejidad significativa que la ex* 
peñencia del destierro tuyo para Zambrano. 
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hermosa la ausencia de rencor. Mi exilio está plenamente acep- 
tado, pero yo, al mismo tiempo, no le pido ni le deseo a nin- 
gún joven que lo E Ia para entenderlo tendría que 
padecerlo, y yo no-puedo desear a nadie que sea crucificado. 
En mi exilio, como'en todos los exiliós de verdad, hay algo 
sacro, algo inefable, el tiempo y las circunstancias en que me 
ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del 
presente para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar 
el pasado, nuestra alma está cruzada por sedimentos de siglos, 
son más grandes las ráíces que las ramas que ven la luz. Es en 
la obra? del amanecer, trágica y de aurora;/en que las sombras 
de la noche comienzan a mostrar su sentido y las > ie in- 
ciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la luz en: 


que se congregan pasado y porvenir. 


2 Posiblemente, exista un error en la trascripción del original respecto a esta 
palabra: tiene más sentido el término «hora». * 


67 


El saber de experiencia 
(Notas :incónexas) 


Lo grave-del saber de iencia? esque, !si es verdadero; 
llega'después; no sirve y es intransferible. Viendo la pureza de 
los racimos de uvas, he visto la tersura, la transparencia, la per 
fección que habría de tener el saber de experienicia y que rar 
rament aparece y que, cuando aparece, sirve tal vez para mu- 
chos siglos después, como hace la tierra para dar, con la expe 
riencia y el cultivo, esa perfección de los racimos. 


+. »* 


3 La filosofia de Zambrano, siguiendo el trazo de la filosofia existencial 
del xax y del xa, combate, desde sus inicios, el academicismo filosófico, al en- 
tender que la disciplina filosófica ha de ser un sabes orientador de la vida, un 
saber que otorgue nia ie dingir del mejor modo po- 
sible nuestra existencia, Ha de ser, como d sus maestros Ortega y Una» 
muno, un saber vital. El filósofo, según la pensadora malagueña, no se puede 
permitir el lujo de enredarse en obtusos problemas OlÓgICOs, Expuestas 
en un lenguaje exíptico, que aleja a la mayoria del di del pensamiento. 
La filosofía no puede perder nunca su dimensión práctica, su dimensión ética 
como saber de experiencia. Por ello, Zambrano siempre renunció, en la medi- 
da de lo posible, a la jerga filosófica, y buscó, conscientemente, la cercanía y 
peo or Sr e leia lego, no pimpin con el a 
lenguaje de la filosofía, Por pensadores que le inspiraron (Platón, 
Plotino, Séneca, San Agustín, Nictzsche, Ortega, Unamuno) fueron aquellos 
cuyas filosofias e Ia como última finalidad, hada los problemas exis 
tenciales del ser humano. Zambrano huyó, en todo momento, del enroc» 
"miento del pensador alejado del mundo. Su compromiso soda) y politico son 
una buena prueba de ello y constituyen tuna dimensión esencia) de su sabes de 
experiencia, un saber que sólo se alcanza padeciéndolo. 
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El hombre es-el ser-en:el cual ser y realidad no coinciden. 
Y si no coinciden anteél ni para él es porque no coinciden en 
él, porque no se da al ser y a la realidad coetán am nte, al 
mismo tiempo, -sino en rarísimos -momentos, extraordina- 
rios, creadores, fecundamente inacababks; eso sí. Como rea- 
lidad, el hombre, al igual que todo ser viviente, necesita alt 
mentarse, como ese ser al que ño puede renunciar le es dado, 
impuesto, el alimentar, o séase, el darse, el darse cuando todavía 
no es. ¿Cómo, pues, Jograrse-el ser hurano si, de ese saber de 
erpenencia, no logía trasmitir a alguien la experiencia, dejársela 
a alguien? No hace falta- ser padre ni maestro, ni discípulo-ni 
hijo, para querer dejar algo así como la expresión concentrada, 
como una bebida de-la propia vida; de aquello que nos ha sido 
dado como obligación sagrada a reverenciar y a“querer, aquello 
que nos ha movido, aquello por lo que nos movimos, ¿Cómo 
puede Honcióe citan. este afín y esta imposición de ser y 
de realidad coctáneamente sin acortar siquiera un poco la-dis- 
tan cia entre las dos. caras o aspectos de la vida de una sola cria- 
tura cuando se sabe? Y, si no se supiera, ae se sería? Se sería 
pa un «sér» humano o se dejaría de ser humano. ¿Ha- 
rá la posibilidad, Señor; de dejar de:ser hurano pára que coin: 
cidan, como. en un racimo de uvas, puro, blando, duro, cándi: 
do, perfecto, ser y realidad? ¿Cuáles el camino? 


* $ 


Ha de haber muchos caminos, Ha de haber varios para 
cada; na, pues que varios son los tiempos; y no me refie» 
ro solamente a las circunstancias, siñó ál m'do de vivir el 
tiempo y al modo de:sufrirlo. 


+.» 


Todo este exordio, un tanto impertinente, precede a algo más 
impertinente todavía, que es —no tengo más remedio que de- 
j hablar de mí misma, de algo que le ha ocurrido no sé si 
a mí misma o-a quién; quizá a alguien que está en trance de na 
cer,.de renacer, para no volver a nacer más, en un ser ya cum: 
plido ó bien en un ser prometido y castigado a tener que seguir. 
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Quiero referirme a mi llegada a España, que fué pór Madrid. 

Ditrante -el inrrienso exilio, u! cual»yo no veía el fin, cada 
vez que me asaltabá-el pensámieritó de volver á España, lo 
aplazaba. ¿Es que había encontrado mi lugar en.el-exilio? No. 
No erá mi patria el exilio. Pero, cada vezque pensaba volver, 
lo.difería. No era entonces. No podía ser. Ahóra, cuando he 
vuelto, ha sido casi sin sentirlo: Y; cuando he. visto las foto- 
grafías de lós casi'siempre calúmniados fotógrafos y hasta leí: 
do las impresiones delos casi siempre tergiversados -periódis- 
tá3 —qué éstin ahí para cargar con todas la culpas ajenas—, 
he recordado el ayer. 

Al saliride España?, en 1939, prevaleció en mí la imagen y 
la reálidad, lá realidad:que-después se hizo imagen, pero-una 
imagen real. Tuvimos que pásar la frontera de Francia úno á 
tuno, pará enseñar los más la ausencia de pasaporte, que yo sÍ 
tenía, por habarlo sacado cón mutha anterioridad; cuirido 
tuve-que ir a Chile*.-Y el hómbre que me'precedía llevaba a 


4 Zambrano cruzó lós Pirineos: a finales de.enero de 1939; acompañada de 
su.madre, de su-hermana Araceli. y dos de sus primos. Junto a ellos, centenas: 
res de republicanos buscaban refugio en Francia, entre, ellos, el posta Antonio 
Machado, con quien Zambrano coincidió en el grupo de españoles que atra: 
vesaban la frontera ese'frío enero. 

3 Durante los primeros meses del estallido de la nn avil, María Zam- 
brano participó activamente en la defensa de la República, formando parte de 
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, junto a nombtes tan 
destacados como Albert, M.* Teresa León, Cernuda, Rosa Chacel, Timoteo 
Pérez Rubio, Rafae] Dieste, Bogamín, etc. El 14 de septiembre de 1937, Zam> 
brano contrajo mauimo *o con Alfonso Rodríguez Aldave, y ambos marchz 
2 . Chle, al ape s eS ON Rod: da Pd seurtario si la Em 

ajada Española en dicho país, 'En la capital chilena, la autora, guiada por la 
angustia ante el conflicto español, eserbe y publica Lor bucal és d drama 
de Españ, (1937), ensayo con un alto voltaje emotivo que reflexiona sobre el 
papel ejercido por la intelectualidad en el florecimiento de una nueva España, 

Fatde la instauración de la II República, y cea protagonista que tod2- 
yla debía ejercer en la lucha contra el fascismo. El matrimonio, al recibir noti 
cias de Españasobre la ese, CE temporal de la guerra, tomó la firme de 
cisión de regresar lo antes posible a la ps pin luchar a favor de la Re 
pública El regreso se produjo a mediados de junio de 1938: Rod Aldave 
se incorporó al ejército republicano y Zambrano se instaló en Valencia, don: 
de trabajó como miembro.del Consejo de Propaganda y.del Consejo Nacio- 
nal de la Infancia Evacuada. En la capital levantina también se incorporó a la 
eedacción de la revista Hora de España. 
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la espalda un corderof, un-cordero del que me llegaba su 
aliento y quepor un instante; de-esos indelebles, de esos que 
valen para siempre, por toda una etemidad, me-miró. Y yo le 
miré. Nos mirarnos el cordero y yo. Y el hombre siguió, y se 
perdió por aquella muchedumbre, por aquella: inmensidad 
que nos esperaba del lado de la libertad. 

¿Qué. hacer ahora? Yo no volví a ver aquel cordero, pero 
ese cordero me ha seguido mirando. Y yo me decía y hasta 
creo que llegué a decírselo a media voz-a-algún amigo O y al 
gún enemigo, o a nadie, o al Señor, o a los oliyos,-que yo no 
volvería a España sino detrás de aquel: cordero, 

Y luego-he- vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al 
pie del avión. Ahora bien, procuré, “cuando ya puse el pie en 
tierra, quedarme completamente'sola y pisar la tierra española 
sola, sin apoyo. Pero el hombre:del cordero no. estaba. Cuán: 
do he venido a darme cuenta? Pues. ahora, cuando, ta] vez por 
misericordia, tal vez por veracidad, me han dicho algunas per 
sonas, que-estimo, que he llegado a la.hora precisa, que:he lle- 


6 Esta'misma imagen de un hombre con uri cordero a cuestas, cruzando lá 
frontera francesa delante de la autora, aparece timbién descrita por Zambrano 
en su autobiografía Delirio y destino (1989). Al encontramos el siguiente frag: 
mento: «Mientras anduvo formando parte de esa multitud no se sintió sola ni 
vencida. Quiz3 la multitud tenía ánimo, porque delante de ella, en la fila pasa 
pasar la frontera abierta, al fin, aquella mañan», iba un hombre con un corde- 
ro atravesado sobre su espalda» (Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, 
pe 235-236). La ¿utora, en éste nuevo artículo, retóma li imagen del hom: . 

con el cordero datada ya tio Lapcao dl otros Escisal de 
el exilio, En nuestra presentaci hemos expuesto el concepto sacrificial de 
la historia de Zambrano: la histodta: avanza gracias al sacrificio de víctimas ino- 
centes. La sangre derramada es el precio que euge la historia, como tna viéjá 
pasa seguir alcanzando mayores cuotas de libertad dy pogo: a 

función de de este concepto histórico, Zambrano recurre 'a la iconografía cris 
lógica para exponemos su significación del exilio, al identificar la ar imbologí 
cordero pascual y el sacnficio de Cristo con la exiliado: al igual 
que Cristo sacrificó su vida en la uz, como un cucll pae elca 
los hombres del pecado, del mismo modo, el enlizdo acriñiea su vida para sal: 
var al Ron ar l del ávánce del fasásmo. Si Cristo se asimila al cordero 
A e 
a as está interpretación, los re- 
fogiados leamos devienen, así, en mártira de la histora, inmolados en 
pd y de la demacrada, y, en o anio 

(ess dela puta, paran el pesada linioda dela guem dvil 
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El cuando debíá de llegar y-como debía-de llegar. Y, cuando 
e visto las imágenes que sacaron los fotógrafos que me aguar 
daban, tan conmovedoras, tari bláncis,-tan puras, entonces vi 
que el cordero era yo.-El hombre no aparecía sosteniéndome 
en su espalda porque yo me había asimilado-al cordero. 


so 


El hombre, paña ser, tiene que asimilarse, así como para 
viviren la realidad tiene que asimilada Al asunilarse, se asimi- 
la a alguien. Un cierto temblor meda de recurrir, hablando de 
mí (pero, Señor, yo soy una criatura humana y no tengo la cul- 
pa) al libro más sagrado de nuestra tradición occidental, dóñ- 
de se de actde asimilado al Verbo por toda la.etemidad;, 
superior al Dios de Abraham, Dios no de satnficio, sinó el que 
ofreció el pan y el vino, la ericaristía. Entóntes, esto quiere de- 
él? que-para que la criatura humana sea tiene que asimilarse, 
por muy indignamente que esto aparezcási ésto semira desde 
el punto de vista nada grato y nada fecundo de la jerarquía. Se 
puede ir en la misma: procesión siendo el primero, que en el 
orden litúrgico el último es el que cuenta. Se puede ser de una 
filiación, de una filialidad: la del cordero. 

Así, los:largos años de exilio me h n servido, siri que yo: me 
lo propusiera, pues qi1e de habérmelo propuesto sería una ale- 
goría o una caricatura, o una locura de manicomio. simple: 
mente, para irme asimilando. al cordero y a aquella mirada:in» 
decible, a seo mirada-que no intento transcribir-en pala- 
bras, a aquel silencio del cordero; un aliento que sentí comio 
vida, como vida-de alguien que sabe que está destinado:a mo- 
rir y lo acepta. De alguien que transciende la muerte misma y 

ue aveces, eso sí, en los paseos que he dado en los cámpos 
el Jura —de donde salió el librito Claros del bosque—, permi: 
tía que yo viese a lo lejos un cordero, una criatura que también 
ser.una paloma (más:adecuada a mi alma femenina, más 
adetuada a la imagen de la libertad y del amor, más adecuada 
inclusive ala tercera persona de la Santa Trinidad), no, lo 
ue se me aparecía en loritananza era el cordero. Y yo iba ha- 
cia el cordero; y claro está que no llegaba nunca, que no podía 
llegar por mucho que yo anduviese —y no he sido tin mala 
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andarina—, pues cuando llegaba al lugar no a o no 
era ése su lugar, no era sobre la tierra, sino entre cielo y tierra; 
o quién sabé entre qué cielo y qué tierra prometida. 

Pero yo daba laca aida que se llama lontananza. 
Digo esta palabra porque en una de las huidas del Ejército ven- 
cido, el mío, alguien les p. tó: «¿A dónde vais?». «¡A lon- 
tananza!», respondieron. Iban huyendo, como fui huyen- 
do yo, a lontananza. Porque en:la lontananza ha de estar des- 
de siempre, desde el fondo de las edades, ese cordero que da 
su aliento:al Universo, que, siendo él tan blanco, su aliento es 
fuego, pero no un fuego abrasador, sino un fuego-mesurado, 
un fuego quese reparte y un aliento que se da para los otros 
también, un aliento para todos, que puede ser nacido del 
aliento primero que, según cierta sabiduria venerable, dio na- 
cimiento a todo el Univérso. 


= “o 
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La fábula del poder y el amor 


Lo primero-del poder es que ha 3idó siempre fabuloso, en' 
gendrador de fíbulas- múltiples, decadencia de los grandes mi- 
tos en los que aparece el poder genesiaco delos dioses del cos 
mos y luego, de la ciudad. Y en la tradición que nos concier- 
ne, lomas poder creador con sólo luz y palabra, a lo que 
no es extraña la tradición védica, según la cual una sola sílaba 
con sus resonánciás bastó para que la arquitectura del univer 
so se erigiera. 

Luego ya en reyes y tiranós, en héroes y libertadores, el po- 
«der aparéce legendario, cosa humana habida en un plano su- 
perior y amplio donde los sufrimientos exceden la capacidad 
de un solo hombre que se nos aparece así —tal como Hércu- 
les— héroe del esfuerzo y de la fatiga, más aúri que de su efi- 
cacísimo poder. 

El poder, pues, se suele ocultar a sí mismo; es gloria, sobrea- 
bundancia, destino, libertador, don y entrega, sacrificio en 
suma. Y, como tal poder, sólo en edades racionalistas como la 
que atravesamos se muestra. Mas no enteramente en verdad, 
ya e el poder se ha envuelto en lo mónstruoso hasta el pun- 
to de hacer olvidar que la ilimitación del crimen, el total avasa- 
llamiento, se ejecutan con ruinas al . El poder de un modo 
-0 de otro no ama dar la cana, identificarse; anda disfrazado. 

No es de extrañarse, pues, que la máscara se la haya arran 
cado el pensamiento, la filosofia, antes que ninguna otra for 
ma de pensar, con los cínicos en Grecia. Coincide esta de- 
nuncia de la vacuidad del podercon la búsqueda del hómbre. 
Diógenes el cínico manifiesta con ello la unidad de su acción 
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| arquetípicamente filosófica. Desenmascasa la vacuidad del 
| poder y señala-el vacio habido en la filosofía griega revelado 
. ra del ser y del pensar, de lo divino, de lo humano, mas ho del 
hombre mismo, del hombre que, al modo de un dios inte- 
lectual, se revela quedándose él fuera del ámbito de su revela: 
ción tan transparente como un ser opaco, ininteligible, sin lu: 
gar propio.. . 
Según él es.un conjunto de.eleméntos que ha de testituir al 
fuego centra), que con medida se enciende y se extingue para 
recomenzar en un eterno retorno, El hombre no es'ni,siquie: 
ra centella de un, solo, único instante. Lo humano seria-en: 
tonces un elemento no señalado tan siquiera por Empédotles, 
una de esas ralces del ser. No-es úna raíz el hombre ni lo hu- 
mano, pues será lugar privilegiado donde más tarde la razón 
se da, poes desde donde se mira y se alcanza a yer. E 
amor, en el fin de este filoso r, en Plotiro, donde el ser hu: 
mano se cumple cuando se ve a sí mismo como objeto del 
mundo inteligible. 
| Mas el hombre, este que no se ve a sí mismo, sumido en su 
realidad, sin ser quizá, no halla Jugar en la filosofía. Y Diógenes 
sesonricoseríe. Y. decir «Ecce Homo». Y ante el hombre 
' revestido de poder fabuloso, el fabuloso Alejandro Magno, se le 
aparece el hombre que lo mira viendo su oquedad.. 

El poder se muestra, no tiene más remedio que darse-a co: 
nocer cuando un hombre, un hombre solo, mira a otro hom: 
bre revestido de poder amplificado, magnificado. El pobre 
hombre es sólo. él, pero él mismo sin dualidad, casi sin arrojar 
sombra, mientras-que el magnificado por el poder se delata 
ante todo por su sombra. Y su presencia se interpone entre el 
sol, el sol que el hombre magnificado por el poder pretende 
encarnar como su ijo dilecto y ese hombre que solamente 
mira al sol. Y si lo mira, no es ante todo, sí sobre todo, porque 

uiera verle a él, sino porque quiera estar a la luz, a su luz, o. 
ciéndose a ella en entera visibilidad porque él no quiere inter: 
ponerse, quiere sin duda respirar y vivir como hombre que es, 
en la luz que sin fatiga se le otorga a él y a todos. 

Mas llega la sombra, la sombra del poder sobre el hombre 
Que a todo ha renunciado para mejor y más Íntegramente ser 
lo. Llega la sombra sobre el que se ha quedado a solas para 
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mirar sin-qué siquiera su propia miradá se le interponga lle- 
vandó a su Es pora la palabra. Los primeros filóso- 


fos que dieron el riómbre a los que iban a los Juegos Olímpi- 
cos, no para jugar ni para vender akriftmaces entre la multitud, 
sinó mirar, mientras el cínico se retira dela Ciudad, a 
dándose en ellá para ver, sin reparar'eri sú mirada, Y para ello, 
según la leyenda, busca ayuda de una mayor luz. Es'la liz de 
lá visión la que bústa, la luz que delata y que púede' ser diri- 
gida a vohúntad, la luz de la linterna, ójo sin pasión alguna. 
Ironía delatora de esta linterna esclarecedora de la oscuridad. 
El'cínico iba eri-buica del hombre en la fioche, en esa noche 
de lo Kúnano que el filosofir no-había disipado. 

Tal vez el filosofar nó había-tampoco disipado lá sombra 
del poder. Y, al.no ser así —la pasióni y la muerte de Sócrates 
bién lo muestra—, el hombré feducido a ver no puedé hacer: 
lo sino usando una lúz propia, una luz que ño arroje sobre su 
miradá la sombra. 

Lassombra del poderoso es. de inmediato la sombra de otro 
hombre. Uri hombre al que el cínico vé Como hombre tam- 
bién, más revestido, magnificado, excedido y, diríamos, úsur- 
pado por-su coriditión poderosa. ¿Todo podés humano será 
sombrío, éhsombrecedor? 7 

¿Y el amor? Se afana el filosofar en descubrirtun amór.no 
dependiente del dtro, Naufraga este péensáíniento en Platón: 
El anór de engendrar en otro cuerpo bello, en la belleza de 
Otro cuerpo, el ¿mor de engendrar ya libre del cuerpo en la 
belleza'misma. La soledad, pues, y el mito de la caverna, don: 
dé él que se desprende de lás.sombras y parte al ¿nCueñtro de 
la luz que nio arroja, de la luminosidad donde ya sombras no 
hay, por amor vuelve ala caverna de las s mbras, dela visión 
ensombrecida, encontrado la suerte que se sábé. Los'allí en- 
cerrados no quieren vivir.—pues qué de vivir se trata y no.en 
principio de pensar—, quieréñ desprenderse de esa-5u vida, 
temen sin duda qué dejarán de vivirsi la abandonan, recelan 
de que rió la luz sin sombras vida ya no haya?. 

7 Esta última frase resulta algo hermética por la ausencia de puntuación o 
poque aio ml sa dl rin Uns posi interpretación de esta ffa: 
$e podria ser la siguiente: «recelan de que er la luz sin sombras vida ya no hayás 


76 


¿La vida así sin sombras, se aparecerá como una despose- 
sión? La religión de la luz —mazdea, maniquea, platónica— 
inspira, engendra el monacato anteñor al cristianismo, la rel; 
gión del desierto donde los solos se comunican sin palabras, 
sabiéndose estar-en el mismo-lugar fisico y metafísico, un lu- 
gar donde el poder no es ni tan siquiera pensable. 
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Los dos polos del silencio 
A Salvador de Madariaga? 


Las acciones humanas cumplidas en silencio, aun con la 
máxima precisión en los gestos que las realizan y en los resul: 
tados que prócuran, parecen ¡stas desde lejos, sorprendidas 
como un secreto que el espectador descubre atisbando. Y a 


como un experto en lírerarura comparada. Enpe 1921 y 1927 desempeñó diver 
, Naciones, institución que dejó arando la Uni 


| veces como uña éscená que ha tenido lugar hace largo tiem» 

| po, en Otra de.la historia, del otro lado de esas barreras 
que los cambios históricos alzan, como una - isión que, atras 
viesa, tansiende, el tiempo y sus fortalezas. 

Distasicia en el espacio, lejanía en el tiempo, son ribtas del 
sentir que acompañan a la percepción de este accionar en si: 
lencio que se verifica en-el presenté, exi lo inmediato; como 
si el espacio y el tiempo se cerrasen en un sentido y sé abrie- 

. sen en-otro: se cerraséñ, envolviendo así al que realiza silens 
 —— ciosamente la acción; 'se abriesen, se Ensancharan hasta casi 
desaparecer pará el que la contempla: En irtud de ello vie- 
nen a quedar: situados, actor y cóntemplador, en dos sistemas 
espaciotemporales diferentes, extraños y enigmas el uno E 
el otro, al'modo: de lo que sucede al:que sueña ante las 
ras y sucesos de sus"propios sueños. 

Mas támbién á 'véces sucede, como en otra especie dé sue 
ño, que el soñante y lo soñadó se identifican o al menos se 


o cátedra de lengan y literanso españolas. En:1931, 
Ar blica lo designó, telar 
pario nidos y delegado permanente en la Sos 


edad 

Ec qe rd deci Entré 1932 y 1934 com- 

pa ES de pos de Naciónés con el de embajador en Francia: 
1933 


En 1586 plo Radical a Elle pudo 
Academis 


tipo de E 
e del Coll jode Furopa en Brujas. En 1962 colaboró en la organización del Cory 
| del Moriiemo Europeo, celebrado en Múnich, en el que se reunieron di 


) en 1978, 
| ab E may ueno y reido ll eros (cresáyo, novela, poesía). 
: Entre sus títulos más afamados rr Ai ensayos históricos: 


Sao hs os : 
dra des pode 1942), Ramo de errores (1952), Los fantasmas (1952), Los dioses ¿argur 
0d Fe sin blasfomia (1952), La camarada Ana (1954), Guerra en la sar 
ee (19 Ina jota de ticmpo (1958); los poemaños: Romances de ciego (1922), 
£ serena (1 1927), en la muerte de Unamuno (1937), Elegía en La rreser- 
te de Fedorico García Lores 1938) y Rosa dé ciéno y ¿oniza (1942): 
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penetran. El que mira anticipa el gesto que el que-actúa va 
a hacer, el que hará, pues que sabe lo que está haciendo me- 
jor que él; ha comprendido inmediatamente la finalidad. y 
el sentido de esa. acción que ve.desarrollarse desde adentro 
—Jo que no quiere decir por ello que le guste o la juzgue 
buena.. 

Y se próducen así,.en lo que:hace al conocimiento, dos si: 
tuaciones límites, igualmente extremas en cada caso: la extra: 
fñieza, en uno y en el otro, ese saber que no induce, ni razona, 
ni imagina ni propiamente prevé. Ese raro saber que ronda la 
identidad o la identificación, un saber sin palabras, silencioso 
como la acción que lo-suscita. Un saber inmediato, que se da 
en una-especie de: inocencia, y que linda con el. «saber absolu- 
to», si alguna vez éste se diera-en el hombre. Una inocencia 
anunciadora del saber absoluto, más bien: 

Y así, en esta situación tan análoga a la.del sueño, cuando 
durante la vigilia algo se cumple sin palabras, actor y contem- 
plador son como dos enigmas, extraños el uno al otro y aun 
robándose el uno al otro. Pues que el actor siente a) contem- 

lador cómo alguien que lo:mira desde otro plano, desde arri- 
ha —siempre el que mira está, en principio, en un plano miás 
alto. O bien se establece instantáneamente una comunica: 
ción que viene a ser una especie, de continuidad en-el tiempo 
fluido, en el tiempo que se mueve, en una fotma, diríamos, 
más circular que rectilíréa. O. | 

En un caso, la palabra, no tiene posibilidad de surgir; en el 
otro, la palabra no es necesaria. Son los dos silencios o, más 
bien, los: dos polos dél silencio que circundan y limitan a la 

alabra —esa esfera inexplorada. Dos polos en lós que el si- 

lencio se condensa y se revela. Pires que hay otras modulacio- 

hes de) silencio-entre la palabra y más allá; el silencio inak 
le o inalcanzado. 

En el polo riegativó —cuando la palabra no puede surgir 
entre el que actúa y el que contempla— es un silencio que su- 
mer cali acción así cumplida. Y claró está que la quietud 
puede ser asimilada, en este caso, a la acción; ella es también 
acción. Es el silencio que sumerge, y de ahí la lejánía espacial 
y la inadecuación temporal, Pues que tanto la una como lá 
otra son aspectos de la inaccesibilidad. 
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Y se hace inaccesible todo lo que queda sumergido: por la 
noche, por el silencio, por el sueño; Cuando la vida queda 
abandonada a su autonomía inicial, a su autonomía solitaria, 
y vaga sin dirección fija y aun sin a ; receptáculo, sin el 
ser que la sostiene. Va así esta vida vagamente orientada, 
como sucede en sueños, en el sueño en que el hombre —el 
animal entre todos despierto— se sumerge. 

Y la-vida entonces se asemeja a una muerte que transita, a 
una muerte que se mueve bajo el polo' negativo -del silencio. 

Mientras que el otro polo, el positivo, es el de la perfecta vi- 
gilia, cuando la acción, que es el despertar, deja en cierto 
modo de serlo por estarse logrando-enteramente. Es un esta 
do, un estado del ser, La palabra entonces no es necesaria, 
pues que el sujeto se es presente a sí mismo y a quien lo per 
cibe. Es- el silencio diáfano. donde se da la pura presencia; la 
presencia total, tan total como algo humano puede serlo. 

Presencia total en que el poder, el saber y el amor están in- 
separables, fundidos, mientras dura este estado que en la con- 
dición humana es excepcional y' transitorio, Es un estado pri- 
vilegiado en- verdad, como logro, mas es el presupuesto de la 
humana condición y exigencia de su cumplimiento. Y es que 
el silencio, en “su, polo positivo, acompaña a todo cumpli- 
miento cuando la presencia vence; cuando hasta la acción se 
convierte en una- presencia. 

Mas habrá silencio también cuándo. la presencia pura y to 
tal en que el poder, el saber y el amor se anden deje su lugar 
a una presencia determinada, cualificada predominante sea 
por el poder, por el saber o por el amor. Lo'cual sucede cuan» 
do el amor no asiste al poder o al saber por fallar él mismo, o 
cuando el amor pobre, exasperado, está desasistido de.enten- 
dimiento -—de su propio, congénito entendimiento— por: 
que le falta. inocencia; y la: fe implícita, en ella. Y entonces 
teme. A la presencia de este amor desasistido «corresponde, 
aun así, un silencio positivo, según el amor, en todo caso, el? 
corresponde; mas, entremezclado con él, un silencio, negati- 
vo al par, puede llegar hasta la imposibilidad de que el que lo 


* Pudiera ser que, eri el origiñial, el término fuera «le», en lugar de «els, te- 
Aiendo, de este modo, mayor sentido la frases 
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sufre ericuentré tina palabra. Situación transitoria, sí el amor 
se mantiene, pues que entonces acabará pea la fal- 
ta dé poder entendiendo directamente el pensamiento. Y será 
entonces cuando su trascender se avive mayormente, cuarido 
a solas encuentre conocimierito y con él la pálábra, liberán- 
dose d | silénció negátivo. Una palabra ciertá con su silencio 
propio, como a. las palabras-ciertas les/sucede; melodía, rriúsi- 
ca. Un procesó en verdad ánálogo al que tiene lugar cuando 
la múerte, ausencia absoluta, sé ha' llevado :la presencia. de 
algo o de alguien amado. 

Y es én estas presericias que:se:dan por la plenitud, bien del 
poder, del saber'o del amor, aislados, desasistidos por“tanto, 
cuando surge la necesidad de la palabrá y su posibilidad; una 
posibilidad restringida que depende de la proporción.en que 

o negativo entre, y de la cuidad de la pureza con que se 
manteriga el amor, el saber y aún el:poder. 

Mas, ¿puede el saber, separado del arror y del poder; sub- 
sistir? Y el poder; ¿puede minterierse solo? Eñ la medida en que 
ésto ocúrta, él saber desa ado —(des:ligado, des-resligado)—, 
se precipitará en palabras, en una muchedumbre de palabras 
sin posible éco hu respuesta álguna, En palabras.que al borrar 
por completo el silencio —el positivo—-no hacen sirio ocu 
par su presencia sin llegar a estar ellas verdaderimente pre 
sentes nunca: palabras que no pueden pasar a otro sujeto; 
yo a seguir allí donde han aparecido, cerradas al 
diálogo, 

Ya que el.diálogo surge en un específico silencio que llevan 
consigo las palabras 'nacidas de un saber que nó sé éricierrá en 
sí misiío, del saber que 3e busca a sí mismo. en comunidad 
(«La ciencia que buscamos», seg n Aristóteles nomibrara a lo 
que después'se llamó su Metafisica) él és el que abre el diálo- 
'gó, Pues que ya es diálogo en sí mismo, aunque durante mu- 
cho tiempo nadie llegue a-entrar en ese recinto. La palabra de 
diálogo puede quedar largo tiempo sin más respuesta: que el 
silencio, ganando: con ello, a veces, en profundidad. Toda pa- 
Jabranacida del poder del Jogos, aunque ella misma en sí no la 
tenga ni quien la profiera tampoco, encontrará su cumpli- 
miento más allá dela situación en que surge. Ya que es el po 
der del logos el que abre el futuro. 
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| 


Y no otra cosa es el diálogo que este proseguirse de la pala 


. bra atravesando espacio y tiempo. 


A la presencia del poder, del odas solo, le toca otra suerte, 
pues que na tiehe sucesión. Ya: que lo que sigue a la presencia 
pura esla palabra; que se: produce cuando. esa presencia se ve 
alterada. peana ación o falla que no atenta, sin embargo, 
a = pe eo, pibe En a a 

oder. llega a ser s a fuerza de negar, de constreñir 
hacia el forzado silencio ia pura de la que preten- 
de ser el ejemplar nico. Pues que el poder se va quedando 
sólo en.eso, en solo poder nada más a fuerza de.relegar lo que 
por serinvulnerable no puede sumátscle a;él, ni-a nada, por 


- que no puede suniarse, simplemente: amor, pensamiento: El 


- poder se. va quedando solo por.no-admitir más que suman- 
- dos a su des discem 


edor, por no- ir ni ver siquiera más que 
aquellas presencias que podrían sumársele, que lo deberían, 
seg n él apetece. Mas sí así lo hicieran. quedarían por ello 
abolidas y por anto inservibles aun para el poder, que dejaría 
de tener ojos para ellos. Los ojos d er miran tan sólo lo 
que apetecen. 

Es una soledad sin palabra'la del poder solo. Su presencia 
sólo es un hecho; el hecho bruto del poder que está ahí como 
la fijeza de una sombra. Condensa el silencio y lo.rompe vio- 
lentáridolo corí palabras que van cargadas con la pretensión 
de ser una, una sola palabra que acabe con todas las demás y 
aun con el silencio mismo, ocupándolo de una vez para siem: 
pre. La presencia de este poder solitario es el reflejo del polo 
negativo del silencio, el brazo armado que lo ejecuta, contra 
la presencia total en que se funden poder, saber y amor, y 
contra la presencia desvalida del amor y del saber que, si no 
tienen poder es simplemente por estar germinando o en vía 
de crecimiento. 

Y es el solo poder quien. puede reproducir la pura totali- 
dad, en todo negativo, con É pretensión de absoluto en es- 
pacio, tiempo y ser. No rechaza este poder el «saber absolu- 
to», antes bien lo postula, pues que lo necesita porque con él 
tendría el dominio sobre todas las demás presencias, cuya ma- 
nifestación conocería y aun dictaría, que es lo que apetece. 
Mas este dictado nicamente en el slendo positivo puede 


83 


producirse. Su imposibilidad desata la violencia, la reiterada 
violencia del poder que en ésta, como en todas sus manifes- 
taciones, tiene que reiterar en el tiempo, instante a instante, lo 
que no puede lograr:en un solo instante absolutamente. 

Y al faltarle el amor, el poder a solas, se va hundiendo él 
mismo en la negación, en la que paradójicamente se. ve for 
zado a afirmarse como en el único medio que le queda. Y sus 
palabras, como pili de amor, no tienen respuesta, ni si- 
quiera réplica. El amor.no puede responder sino.con el silen* 
cio, el positivo; el armor recogido, vuelto sobre sí mismo, se 
envuelve en su silencio, cuando él amor con su propio poder, 
que viene del logos, hará que se repita rodando en el tempo 
sucesivo.esa palabra de violencia que el poder arrojó sobre su 
presencia. Esa palabra que quiso ocupar el-tiempo por entero 
tendrá así tan sólo su propio reflejo repitiéndose en la nega- 
ción, sin posible respuesta; dando vueltas alrededor del polo 
negativo del silencio absoluto. 
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Un liberal 


Del doctor Marañón, espejo, paradigma quizá de lo que es 
ser un liberal, tengo yo una. cierta experiencia onal. No 
dependo, pues, enteramente de loque de-él se Es dicho y se 
sigue diciendo, sino de lo que yo:misma he visto. Esto arran- 
ca de mi mocedad, de un momento que me parece debe ser 
recordado, de un grupo!” formado por una afinidad entre los 


10 Zambrano se refiere al grupo de estudiantes universitarios que forruaran 
en 1927 la Federación Universitaria Española (FUE), como fiiérza de presión 
contra la política del dictador Primo de Rivera. Presidida por J. López Rey; a 
ella pertenecieron también E.-González López, Antolín Casares, Fe Sanz, 
Aurora Rizño y: D. Diaz Ambroca. Los per La Lóbatad y, principalmen- 
te, El Liberal, les brindaron diferéntes secciones en las que estos jóvenes expo 
níáan su visión crítica de la política y de la situación universitana española, al 
Mismo tiempo que ¡ban danido cuerpo a sú modelo regeneracionista de la na 
Gón que se concretaría, años más tardé, en el proyecto de la [1 República, 
Guiados por este afin reformista, estos jóvenes promovieron un encuentro 
con los principales intelectuales de la generación anteñor a la suya, la del 14, 
a los que llamaban, afectuosamente, los «maduróó», ¿pará invitarles a colaborar 
Y participar de una manera activa'al derrocamiento de lá dictadura y de la:mo- 
empre nsina. Dicho encuentro tuvo en €l miérenderóo madrileño 
«La bombilla», la nóche del 23 de junio de 1928, y a ¿l'asistieron persónalida 
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ue aquel año terrninamos los estudios de doctorado en lo que 
era; pero se entiende que especialmente en Filosofia y Le- 
tras, aunque el promotor fuese de Farmacia, 

En aquel grupo proturábamos una relación desusada entre 
los jóvenes y los maduros, como así les llamábamos. No era 
una rebelión, sino un querer hacer real la palabra de algunos 
intelectuales en los que teníamos fe, un deseo de que su pala" 
bra se encarnara. Éramos, si es que puede decirse, del misterio 
de la encamación. 

Entre aquellos intelectuales preclaros se encontraba el 
doctor Marañón !!. Tuvimos la osadía de, siendo unos nadie 


la FUE, entre ellos Ortega y Jiménez de Asúa. La huelga fue la esta de las 
asociaciones de estudiantes universitarios a lá política reformista dela Univer 
sidad propuesta por el dictador, según la cual se-debía restringir la libertad de 
cátedra y se equiparaban las timlaciones universitarias obtenidas en univer 
dades públicas con las obtenidas en instituciones universitarias privada cató- 
licas, como las de Deusto y El Escorial. Zambrano felató, en su autobiogafla 
Deltrió y destino, toda su experiencia en la FUE 

! Gregorio Marañón y Posadillo (Madrid, 19 de mayo de 1887-Madrid, 
27 de marzo de 1960). «Médico, científico, historiador y humanista. Pertene 
Gó a las Reales Academias de la Lengua, Medicina, Historia, Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales y de Bellss Artes de San Fernando. Nacido en el eno de una 
familiz burguesa e ilustrada, en 1902-19 3, inició sus estudios de Medicina en 
la Facultad madrileña de San Carlos. Fueron sus maestros Ramón y Cajal, San 
Martín y Alonso Sañtudo. En 191, obtuvo el Premio Extraordina o de 1+ 
cenciarura. Viajó a Alemania pensionado por el Ministerio de Instrucción Pú: 
blica, donde trabajó con Paul Ehrlich y con Embden, fumilizrizándose con las 
líneas de. investigación médica más avanzadas del momento. Á su regreso, 
en 1911, después de defender su tesis doctoral, ganó por opasición —con el nú: 
mero |—, una plaza de médico de la Beneficencia Provincial, solicitando 
como destino el Servicio de enfermedades infeceiosas del Hospital General de 
Madrid. En julio de ese mismo año contrajo matrimonio con Dolores Moya 
Gastón de Iriarte, hija de Miguel Moya, uno de los periodistas más influyen: 
tes de'su tiempo, director de El Literal. Sus trabajos científicos y imenta: 
les se centraron en la lucha contra las enfermedades infecciosas y la endocn- 
nología, de la que fue pionero en nuestra país. Sus tratadas médicos y hum> 
nísticos alcanzaron sucesivas ediciones y fueron taducidos a numerosos 
idiomás. Al cabo de diez.años de ejercicio profesional, gozaba de un amplio 
prestigio internacional por sus aportaciones a la ciencia clínica y su descrip- 
ción del síndrome plunglandular. El 12 de marzo de 1922 ingresó como 202 
démico de número en la Real Academia de Medicina. En el verano de ese mis 
mo año, protagonizó el famoso viaje a Las Hurdes junto a Alfonso XIII. Aque- 
lla expedición permitió poner en marcha acciones terapéuticas que paliaron el 
hipotiroidismo congénito y endémico de su población. 
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y ellos el saber, convocarles para una reunión en la enton- 
ces llamada Casa de Juan. Querfamos que acudiesen a es- 


cuchar a los jóvenes, a estuchamos, y que luego nos dieran 
su parecér. 


Dentro de las corrientes culturales e intelecnuales de liar contempo- 
ránea fue miembro destacado de la conocida como generación del 14. Su bio- 
gra intelectual estuvo marcada por la defensa de los principios liberales. En 
ese contexto, la interrupción del sistema político de la Restauración por la 
Dictadura de Miguel Primo de Rivera, en septiembre de 1923, determinó su 
implicación en la vida política española. Entonces, desde diferentes ámbitos 
aentíficos y culturales —como, por ejemplo, desde ls presidencia del Ateneo 
de Madrid, enarboló la bandera del Liberalismo. Su proximidad intelectual 
y personal con Miguel de Unamuno hizo que el cese de éste en sus cargos uni: 
versitarios y su destierzo ahondasen el enfrentamiento de Marañón con la Dic- 
tadura, En 1925, su desacuerdo con la política sanitaria de Martínez:Anido, le 
llevó a dimitir de su cargo de director del Hospital del Rey. En 1926 se pro- 
dujo la conspiración cívico-militar conocida como La Sarjranada Aunque no 
participó en ella, le fue impuesta una multa de 100.000 f y sufrió prisión 
en la Modelo de Mad d durante un mes. En enero de 1930, al terminar la 
Dictadura primorrivesista, Marañón era Uno de los principales referentes inte- 
lectuales del momento. Con la crisis de la Epi pr fundó e impulsó, jun- 
to a José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala, la Agrupación al servicio 
de la República, plataforma que auspició la llegada del régimen republicano 
de 1931. En esta coyuntura es conocida la decisiva reunión que se celebró en 
su despacho el 14 de abril en donde el conde de Romanones y Niceto Alcalá: 
Zamora pactaron la transición de la Monarquía a la República y la salida de 
Alfonso XIII de España. En la política republicana tuvo un papel destacado, 
Elegido diputado para lá Cortes Constituyentes que elaboraron la Constitu- 
ción promulgada en diciembre de 1931, en diversas ocasiones renunció aofre 
cimientos para formar Gobierrio o ser ministro. La paulatina radicalización e 
intansigencia de la vida políticáespañola, le llevó a alejarse del primer plano 
político renunciando a su escaño en mayo de 1933, En el verano de 1931, Ma- 
rañón fue nombrado catedrático de Endocrinología. En el Instituto de Patolo- 


En esos años publicó sus históricos ose, 
€n el género biográfico y fundando lo qué sc ha denominado prú 
obras Ep zo sobre Evirique IV de Costila y su (1930), Arme 
Un estudio sobre la timidez (1932), Las ideas biológicas del padre Feijoo (1934), El 
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La entrevista en casa del doctor Marañón me-fue encargada 
a mí, qu. no le conocía de nada. Me-recibió no a solas, 'sino 
junto a os compañeros del grupo de los que siento no 
recordar o parda y que tal vez algunos que aún vivan me 
agradezcan que sea así. 

Nos recibió con la cortesía de un gran señor. ¿Qué [bamos 
a pedirle? Que descendiera, 

nos dijo al instante que era un francotirador, que él es 
taba encaramado en su árbol, eñ él árbol de la vocación y de 
su acción personal. Se resistla a una acción social. 

No obstante, vino a aquella reunión en Casa de Juan. Tam: 
bién vino un entorices curioso. personaje, Manel Azaña, 
quier nos dijo: «Ya sé por qué ustedes me han invitado, por 

ue Valle-Inclán ha dado en creer que soy un político cuan: 
o, en verdad, yo no soy nada». Vino un joven profesor, más 


sentimiento (1939), analizaba apoco del comportamiento humano como la 
timidez, la pasión de oa impotencia o el resentimiento. En los meses 
finales de la II República, Masañón realizó constantes llamamientos a la re> 
bilidad, a la comprensión, al respeto de-la normalidad demostítica ya 

E concordia civil Confiaba en el. pet de la República ca Ap achacaba la inesta 
bilidad política y social existente a la urez pasajera del régirmen de 1931. 
Cuando el E de julio de 1936 se produjo la o srilitar Marañón, que 
se encontraba en Portugal, niga repre apra a Madrid para apoyara la 
República. Sin embargo, los acontecimientos a yla vividos en Mz 
drid en los meses de agosto y septiembre, los asesinatos, entre otros muchos, 
de Calvo Sotelo, Melquiades Álvarez, Manuel Rico Avello o de Fernando Pr> 
mo de Rivera —colaborador. suyo en el Instituto de Patología Médica—, así 
como capi sl ltd pool que Grma- 
se algunos le distanciaron del régimen republicano, Al correr pe: 
ligro su vida, a mediados de diciernb bre de 1936 parió hacia París. En los años 

ue permaneció en la capital francesa —hasta finales de 1942—, fue paa 
des ejercer la medicina en los itales franceses y en su consulta priva 
También realizó sendos viajes a vanos palses de Latinoamérica (1937 y a) 
donde dictó conferencias y recibió diferentes honores académicos como, pos 
ejemplo, el doctorado Honoris Casa por la Universidad peruana de San-An- 
tonio de Cuzco y su incorporación a la Academia Nacional de Medicina de 
Perú. Marañón regresó a en el otoño de 1942, En 1944, se reincorpo- 
ró a] puesto de médico de la Beneficencia Provincial de Madrid y, dos años 
más tarde, en 1946, retomó su cátedra de Endocrinología al tienpo que pro- 
movió e aparición del Boletín del Instituto, de Patología Médica, Desde en- 
ae y hasta su ERE comintó ticas los mimbres de e 

e tao exraído iecionario Biográfico Español. 
Redal Acaderiía de la Historia). 
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cerca de los jóvenes que de los maduros, llamado Luis Jiménez 
de Asía. Vinieron muchos más; aunque no Ortega, por:hallar: 
de fuera de España. Y «nos escucharon. Era un acto realmente 
de vanguardia. 

Ante ese puñado selecto de-intelectua es, cada uno-de no- 
sotros —érarrios tres por vez— hablaba duranté diez minu- 
tos, Teníamos un cartel al fondo-y, además, ponfamos un disco, 
Esto tuvo lugar en el Edificio de las Cigarreras, que acudieron ! 
todas, múy serias, muy de acuerdo, muy armónicamente. ¡Las 
digarreras! Todo ocurría, por consiguiente, al lado dela Iglesia 
de la Paloma, qtíe, para hablar claro, no estuvó muy tenida en 
cuenta por los oradores o, más bien, por los orantes. Las d- 
garreras, devotas todas ellas de-la Paloma, guardaron -ún silen- 
cio inextinguible. 

Al día siguiente, uno de nuestro grupo fue a ver a cada uno 
de los intelectuales que habían ido a escucharños. Y, ya que 
estoy diciendo la verdad, no tengo más remedio que recordar 
la respuesta del doctor Marañón: «Si tuviesen doce mucha- 

+ chas iguales a la que habló, España daría la vuelta: como un 
y ealcetín». Para aquella muchacha, ¡ay!, no era mucho tal decir. 
Ora demasiado. 

_Pero se fundó lo que hubiera -ayudado a dar la vuelta: la 
Liga de Educación Social. Y sólamente Jiménez de Asía* qui- 


X Luis Jiménez de Asúa (Madrid; 19 de junio de 1889-Buenos Aires, 16 de 
aoviembre de 1970). Jurista ] Le español. Catedrático de derecho penal 
en la Universidad de Madrid desde 1918. En 1926 fue confinado en las islas 
Chafarinas al protestar por el trato vejatario dado por el general Primo de Ri: 
vera a Unamuno y renunció entonces a su cátedra en protesta por lá intromi- 
sión de la dictadura en la Universidad En 1931 ingresó en el PSOE y fue d+ 
putado de las Cortes Constituyentes. Presidió la comisión parlamentaria qué 
redactó la Constitución Española de 1931 y, como Director del Instituto de 
Estudios Penales, participó en la elaboración del. Código Penal de 1932. Pue 
reelegido diputado en 1933 y 1936. Con la victoria del Frente Popular (febre 
to de: 1936) fue nombrado vicepresidente de las Cortes. El 13 de marzo 
de 1936 salió ileso de un atentado en el que murió un policía de la escolta. Du- 
cante la guerra civil, desanpeñó da iplomáticos en las Embajadas de Po- 
lonia y ovaquia, siendo también representante españo) en la Sociedad 
de Naciones, En 1939 se exilió en ina, donde contintió su: carrera do- 
cente, y en 1962 fue nombrado presidente de la República en el exilio. Entre 
sus obras destacan La teoría jurídica del delito (1931), El erirrinalista (1941-1949), 
La ley y el delito (1945) y Tratado de derecho penal (1949-1963). 
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so ser disectivó por pe de los maduros. Los maduros no que- 
rían responsabilidad. Tampoco Marzazós, Marvién, un hombre 
fino, elegante, atento, que sabía escuchar (cosa-rara en España) 
que era un liberal, sí, pero un liberal que escuchaba, Sin em: 

, él seguía encaramado, como un francotirador, 

Se le decía; «Pero, don Gregorio, qe ya no puede ser, Ha 
llegado la hora de descender, la hora:de bajar». Y él respondía: 
«Yo no puedo». 

Más tarde, pero enseguida, como yo estaba enferma, tuber- 
culosa, me llevaron a que el doctor Marañón me viese en con- 
sulta. Y no es una anécdota, pues se trata de ver al médico en 
su ámbito doméstico, sin bata blanca, rogándole al enfermo 

é setumbase en un diván, sobre el cual seveía una estatui- 
lla, sólo una, de El Greco. Habla allí belleza, arte, armonía. 
¡Lo que no había era la liturgia del médico. El doctor.Marañón 
detestaba; o eludía por lo menos, la liturgia, 

Me preguntó: 

—Pero usted no hará deporte, ¿verdad? 

—Esté tranquilo. No.. 

—-/Qué bienl No lo baga usted nunca. 

—Xo lo que hago es andar. Me gusta mucho. 

—Bueno, pues ande un poco menos: 

Al fin y al cabo, lo cierto esque yá entonces hacía falta una 
radio , una feferencia a la técnica. Entonces me envió al 
Hospital Provincial, donde él trabajaba de médico, para que 
la radiografía no me costara nada. 

Fue un rasgo generoso por su parte. Pero, al llegar yo al hos: 
pital, allí se me presentó.el contraste entre aquella elegancia 
particular, aquella armonía, aquel espacio de noli tte tangere y 
aquella otra miseria tan general. No era posible. 

Los propios liberales no cuadraban entre sí. Entre ellos, los li- 
berales no se éntendian, no había unidad. El liberalismo de 
aquel momento en España era, más que nada, un ambienté, 
algo de buena educación, una forma de trato, saber escuchar... 
Ya era mucho. Y era lo que el grupo liberal de intelectuales vino 
a damos a los jóvenes a la Casa ja: madurez-ambiental. 

¿Qué fue de ellos? Azaxa mismo se convirtió en lo que de- 
cla no ser, puesto que no era nada: en un político, en un epi" 
sodio más de la fantasía de Valle-Inclán. 


Entre los jóvenes, cliro, hubo también lo. styo, Uno de 
ellos llegó a denunciamos a todos los que formábamos la 
iga de Educación Social. Los policías empezaron a segúimos 
a los jóvenes; entre los.seguidores había urio llamado Cabeza 
de Cerdo, ño sé; por qué semejanza. Esos policías llegaron un 
día a mi casa, donde yo lv der ptr cami á cáusa de la 
tuberculosis. Vivíamos en la madrileñá plaza de los Carmos. 
Hubo un registro. Y se lleváron, ño sé con qué derecho, tn li: 
bro de la-biblioteca de mi padre que nunca nos fue devuelto: 
las Encíclicas Sociales de Leóri XIII. No se equivocaron en la 
elección, por cierto. . 
Pero los policías, además, aprovechiroíi para darle a mi pa- 
dre buenos consejos y nú pocos ánimos: que su hijá: erá muy 
honesta, que no tenía relación alguna cori tiombre casado o 
soltero... Lo tipo de honestidad erá cósa muy importante 
la Policía española dé aquellosmomentos, y no sé si pára 
de todos los. fnomentos que siguierón. dl 
Lo primero que tenía qué ser una mujer era honesta. Súcé- 
día otro tanto: en el teatro, en el' cual se aplaiidía inuchísimo 
a una cantañte de zarzuela que, a riiás dé ser buena 'cantarite 1 
en ese género,-era presidenta de la Congregación de lá Nove: A 
na. Para-colmú de bienes, tenía la virtud de hacerse ella mis 
ma, en los entreactos, las. medias con las quesalía a escéná. ! 
_ ¿Me pierdo en los laberintos de la vida española de aquel 
instante? No lo.creo. Inclusive mé lctedo dea uel catedrá- 
tico que tuve, tan católico que no admitía ni a Santo- Tomás. 
Ese hombre, comió llegué a saber a través de un hijo suyo, me 
concedía sobresaliente y hasta matrícula de honor por rriiho- 
nestidad. No dejaba de háber algo hermoso én ese desvarío. 
Esa era aquella España. Ese era el perfil del liberalismo. 
Y me parece a mí que el doctor Mararión estimaba también 
mucho la honestidad. Cuando volvió a pda orque tenía 
Que volver, recobró su hermosa impásibilidad. Elvid a sú cá» 
tedra. Volvió a su pensar. Volvió a su pareja, la hijá de un gran 
periodista a quien los malintencionados le achacaban la cau» 
82 de la enorme popularidad del doctor Marar6s. 
. Yo no comparto ese extremo. Aunque, desde luego, la mu- 
fer puede mucho, y la del doctor Marañón no iba a ser menos. 
Á él, como tanto se comentó, se presentaban mujeres béllas, 
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envueltas en-abrigos de pieles; que dejaban caer para quedar 
totalmente desnudas. Él las'auscultaba. O decía: «Usted se ha 
«equivocado. Necesita otro médico.» La verdad es-que por me 
dio estaba siempre su mujer, su fidelidad. 

Toda esta constelación de liberales se caracteriza por una 
gran fidelidad ala mujer, a la suya y a la derlos demás, Mu- 
chos de estos liberales ilustres se-tasaron completamente yír 
genes, y no conocieron en su vida a ninguna otra:mujer, 

Pero, eso sí,-a falta de acción social, se flirteaba con cierta 
sociedad. Y a esa alta sociedad no serascendía en España sino 
a través de una mujer que tuviera un salón, 

Dejarerñnos el ro A después:pará pasar a la República. 
Eso fue otro cantar. Ahí surgió gente como don Julián Bester- 
ro, el venerable; con. fondo liberal y decisión instantánea para 
dejar sus estudios de Lógica en- Alemania y dedicarse a las la: 
bores urgentes del Partido Socialista, 

Me voy de una historia a otra, Pero... ¿cómo fijarme tan 
sólo en el doctor Marañón en una hora tan poblada? Porque 
había llegado la hora. Ea: hora que. ellos no querían ver. La 
hora que los jóvenes sí veíamos, por la sencilla razón de-que 
la.sentíamos: Ibamos a sérla generación del toro,-del sacnfi- 
cado. Ellos, -no. Ellos no-se sentían sacrificados. Habían ol: 
vidado la noción del sacrificio, la historia sacrificial. Para 
ellos, se diría que tódo era espectáculo: estaban sentados, 
aunque no fueran a los toros, siempre en.la barrera. A salvo, 
viendo. . 

Nuestros jóvenes, aun cuando alguno de ellos fuese a parar 
al falangismo, tienen que tener por mi parte cierta simpatía 
porque no se atrincheraron: en la barrera, porque se echaron a 
torear. Por eso había que dejarlos solos, como de hecho nos 
quedamos durante la guerra. Los que a ella volvimos y los 
que en ella estaban como por casualidad nos encontramos so- 
los a la hora:de la verdad: 

No fueron esos jóvenes los, que desgarraron a España. 
Como no fueron los partidos políticos, como-ya señalara Or- 
tega na quienes trajeron la República. ¿La trajo quién? El 

ueblo. E 
E El pueblo: algo con lo cual el liberal se olvida de contar. 
No cuenta con el pueblo, que es tanto como decir que no cuen: 
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ta con la tragedia, que no cuenta-con el monstruo de la his: 
toria, Eso, en cambio, no se le puede atribuir a Ortega, porque 
a, £n.5us últimos tiempos, estaba obsesionado a costa de 
su obra puramente:metafisica, con el monstruo de: lo social. 
Era distinto-de los demás, 
' Se me dirá que qué tiene que ver esto con el doctor Mara" 
, ñón.Puesyaseacerca el terceracto. Un-acto que. tiene que yer 
con la libertad, con lo dificil. que es ejercerla y vivir en ella sin 
. Caerenla trampa. 
: Estando yo en Santiago de Chile, casada acaso por destino, 
apareció por allí el doctor:Marañón. Apareció como,uno de 
los astros mayores de la constelación intelectual del. liberalis- 
; mo. No era un. imédico a secas, era un conocedor, un pensa: 
dor, alguien que ha, frecuentado la biblioteca, alguien que se 
sabía, vamos a decirlo con retintín, un Hrestrado. Y este ilustra: 
do, que no podía descender hasta el pueblo fuera de la -con- 
sulta hospitalaria, descendió. ¡Y de qué manera! 
! Marañón fue diciendo en voz.alta cosas muy bajas. Fue en- 
, tonces cuando yo publiqué «Carta al doctor Marañón»!?. en 
: un periódico de Argentina, La Nación, puesto.que yo, por mi 


15 Esta Carta, que reproducimos como anexo fina) de este libro —dada su 
larga extensión — fue integrada por Zambraño en Los intelectuales en el drama de 
publicada en-la editorial chilena Panórama en .1937. En esa primera 
ición, el libro constoba de dos partes. La primera estába atticulada, a sú $2, 
en tres apartados: «La inteligencia y la Revolución», «La inteligencia y el fas 
Gitmos y «El fasciemo y. el intelectual, en España». En.la.segunda nos encon 
tamos con un Único apartado: «El'intelectuaJen la guerra de España», subdi- 
! vidido en tres subapastados: «Octubre 1934-julio 1936», «La inteligencia 
' militanté, £l Mono Azul y Hora de España» y «Casta al. doctor Marañón». 
! En 1977 aparece una nueva edición de esta obra en la editorial madrileña His 
; pamerca, en la que al texto original se le han añadido quince artículos de la 
| gutora publicados durante el periodo comprendido entre 1937 y 1939 en di- 
ferentes revistas de la ¿poca, priricipalmenté én Hora de España. Y, en 1985, 
Zambrano vuelve a reeditar ps Anthrc piden o rdcro 
Peña, ') gotas, junto y La tionba de Antígona, asignándole al libro el tí- 
tulo patas El texto original de Los dudatualo aparece mutilado en algu 
nos de sus apartados, entre ellos, la «Carta al doctor Marañón». En dicha 
EURO y hab aporado dl bando fanquica enla piero Co, Recido 
úblicá y hiber: o: 1 ista enla guerra ci Jen 
lina delos atroces ataques a la población dvi),:con ayudada cer 
Gto alernán e italiano, 
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condición de mujer de diplomático, no debería de hacerlo 
dentro de Chile. 

Yo hubiéfa ábrazado “al doctor Marañón, me hubiera echa- 
do a ¿us pepa rogarle: «No di a usted-eso, nose equivo- 
que, no manche su pureza como una donicélla que, ya pasada. 
la madurez, va a dejar de serlo de mala manera». Cosa, y apro 
vecho para decirlo, que lés ha pasado, muchos áños después, 
aa] unos poetas puros que, se ún la frase de Bergamén, eran 
como doncellas que ofrecían su virginidad tras cumplir los 
noventa años. 

La cosa erá ésa: marcharse o no. 

Como sigo estando en España, aunque salí háce tiempo 
de los avatarés políticos, yo no me olvido. Por más que sue- 
ne otra música Porque el olvido, al fin y al cabo, es.créa 
dor; pero la-desriemoria, no. La desmemoria lo borra todo. 
Y eso iño!. 

En cierto modo, mi adolescencia, aun después de ser disct- 

ula del sin par sin ironía— Ortega y Gasset, era política, fue 

a pola ei con ello e AS la forma ml inte 
grarme en. la sociedad, ¿Integrarme? No. Integrárse en España 
uno no puede, en España no funciona el cálculo igrd Era 
sentirme vivir. 

Yo no me vi en una cátedra dando clases de Filosofia, aun 
con todo lo que la amo, porque no.puedo, porque amo la 
vida, Y la filosofía tiene que estar viva. ¿Lo ha estado al una 
vez en España? ¿O, para estarlo, ha tenido que pasar por la 
hoguera, ha tenido que querñarse? ¿Y el pensamiento? ¿Cuál ' 


ha sido la suerte del pensamiento en España? Abstenerse, | 


quedarse quietecito, no meterse en.nada y, al hacerlo, rozar la 
traición y, sobre todo, la tradición. 

Menéndez y Pelayo me abrió mucho los ojos con su libro 
La ciencia española. En España todos hablan sido precurso- | 
res, habían tenido intuiciones, pero habían: carecido, de eso 
que mi maestro decía propio de las ideas y de las creencias, 
continuidad. e 

No quiero ni puedo seguir con esta historia Doctor Mara- 
són, espejo de generosidad, ¿por Se hiciste aquello? ¿Por qué 
te metiste'en lo que no te incumbía? ¿Por qué no se uiste tu 
línea libera)? | 
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A pesar de todo, por el inmenso bien que derramaste, pues 
fue lo que triunfó en tu vida, yo te ofrezco en esta hora —ya 
sé que es una cursilería, pero un poquito cursi el liberalismo 
lo ha sido siempre— un ramo de claveles no rojos, sino blan- 
cos, con alguno, si lo hubiese, negro. 

Y, aunque estés en la paz, te digo adiós.. 
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Impávido ante las ruinas 


Era yo muy joven entonces y estaba, como otros jóvenes, 
preocupada por nuestra realidad. Recuerdo que llegamos a re- 
dactar un manifiesto —quién lo tuviera ahora—; queríamos 
defender algunos principios esenciales del pueblo español y 
su cultura. Nos atrevimos incluso a convocar a los que llamá- 
bamos los maduros y no porque mi generación hubiera naci- 
do en rebeldía, sino que buscábamos hacer realidad y que el 
vesbo de nuestros maestros se hiciera real. En aquella reu- 
nión!*, entre otros intelectuales mayores, se encontraba Ra- 
món María del Valle-Inclán, el cual nos señaló a un joven mu- 
chacho que valía mucho y que había estudiado en El Escoria), 
llamado Manuel Azaña. Vivía él solo en la calle Ayála y como 
eso del teléfono no se usaba entonces, nos presentamos de 
modo incorrecto, de repente en su casa, dos o tres muchachos 
y una servidora. Salió a abrirnos el mismo Azaña y quedó 
un poco sorprendido al ver una muchacha y dijo: «Perdone, 
no tenía puesta la chaqueta porque hacía calor, espérenme un 


M Se refiere Zambrano al encuentro que tuvo lugar en el merendero m> 
drileño «La bombilla», la noche del 23 de junio de 1928, en el que asistieron 
los principales intelectuales de la generación del 14 (Ortega y Gasset, gi 
Marañón, Manuel Azaña, Valle-inclán, Luis Jiménez de Asúa, José Giral, Pé 
rez de Ayals e Endaleco Prieto) y los más jóvenes de la generación posterior, 
la del 27, pertenecientes a la Federación Universitaria Eruto de esta 
reunión surgió un manifiesto que diba el disparo de salida a la Liga de Educ» 
ción Social (eco de la Liga de Educación Política fundads porOrtega en 1914), 
en la que se verían unificados los esfuerzos de estas dos generaciones sucesivas 
para acabar con la política caduca del régimen monárquico. 
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momento». Ceremonioso, atento, sorprendido, pero: no tan: 
to; dueño de sí, realmente dueño de su tiempo, de su situa: 
ción; y si sin temblar. Y'no sécómo empezó a hablar conmigo. 

Yo, quea veces mie: las daba de pitonisa, le: dije: «Don Manuel, 
Óneme, porque en' os ustedes, tisted no.répresenta», 

me contestó: ¿Ustedes han venido a verme porque se lo ha 
dicho Valle-Inclán». «No señor, usted es y yo no represento a 
nadie ni nada... Y yaverá.cómo le digo su nombre, usted es 
don Manuel.Azaña!5, No sé nada más, pero usted.es y será. Sé 


15 Manuel Azaña Díaz (Alcalá de Heñaits; Lec Ned 1830-Montauban, 
> 1940), procedente de una familia liberal, estudió Derecho en e 
Madrid, doctorándose con una tesis sobre La responsabilidad de 
Trabajó como pasante en el despacho del al De Catala, En 1910, 
consiguió por oposición Alea en el cuerpo de Letrados de la Diccción 


una beca de la Junta para Amplizción de Esnudias en París en 1911-1912, Su ac 
tividad intelectual le llevó a l2 secretaría del Ateneo de Madrid, puesto que 
Pd nn 1913 y 1920, En 1913 ingresó en el Partido Reformista de 
nar varez y participó con'Ontega y Gasset en la fundación de la Liga 
ción Polícar en 1918 fundó la Unión Democrítica Española; pero 
' papas "sucesivos intentos de.ser elegido diputado en las Cortes de la pas 
' pe icin (1913 y 1923). Se apartó temporalmente de la política para dedicar 
a periodismo, firimero como corresponsal en París (1919-1920), luego al 
cad de La Plena (1920-1923) y finalmente como director de la revista Éspa- 
ña. cin L dictadura de Primo de Rivera abandonó el Partido a E 
declaró partidario de la República, fundando Acción Republicana (19 
mismo tiem, Pa su. prestigio intelectual, con. la publicación de o! 
como El jardín de los frailes o Enusyos sobre ENS dl pel 
denáa del Atengo y, ya como figura de aleznee naciona), dt 
to de San Sebastiin para derrocar a la monarquía. Nombrado “ministro de la 
Guerra en el Gobierno provisional de la II República, el 14 de abril de 1931, 
sustituyó luego a Niceto Alcalí-Zamora como presidente del Gobiernó prov: 
sional (en ocrubre del mismo año), debido a la pa de éste en torno a la 
cuestión confesioñal. Fue cesado de su cargo el 8 de septiembre de 1933. 

El trinafo, el. 19 de noviembre de 1933, dela CEDA (Confederación Es 
pañola de Derechas Autónomas) en las segundas elecciones de la Repúbli- 
| A, supuso la retirada temporal de Azaña de la política y su vuelta a la acti 
vidad litesiria y editorial. Sin embargo, su distanciamiento politico duraría 

poco, pues en 1934 fundó el partido Izquierda. Les E fruto de la fu- 
sión de Acción Republicana con el Said Radical-Socialisna (liderado por 
Marcelino Domingo) y la Organización Republicana Gallega Autónoma de 
Santiago Casares as 1934: a Aswurizs y Barcelona 
ervió cómo preterto para Er por ló que le encareloon en 
Bartelona, resultando uri absuelto eh él proceso judicial, suceso-que 
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que ha estudiado.en El Escorial y que tiene una gran discipli- 
na. También que sábe latín. Y yo, no sé por-qué.me-acuerdo, 
soy una muchacha irreflexiva, de unas palabras de nuestro 
Séneca (porque nuestro es a.pesar de todo), en las que dice 
transcurnó una noche en que. era la ciudad mayor del mundo 
y ninguna. Yo a eso no lo llamo impasibilidad,. sino: impavi- 
dez, porque eso dice el texto latino, 3 ruina, es la propiedad 
de que usted.serái pávido entre-ellas, no impasible: siempre 
fiel, siempre en su.sitio. Usted esel que'sé queda.impávido 
( ante las ruinas, el que sufre su destino, sea el que sea, el que 
dice las palabras más bellas y más justas, el que habla el-espa- 
hol pese, algo muy dificil»  ' 

a no soy aquella muchacha, y usted probáblemente.me 
ha olvidado. Ahora ya soy una je vengo de América, 
donde:he ido porque.me casé con.un diplomático, de.aque- 
llos diplomáticos.casuales, porque España se quedó sin na- 
die que la representara y hubo aquellos nombramientos que 
llimábamos del dedo, y yo me casé con uno de ellos. Volvi- 
mos en cuanto:pudimos, en cuanto:-dejamos de ser necesa- 
rios allí. Nos habían dado cita para visitar a una señora lla- 
mada Pasionaria, Dolores!5; con el presidente de-la Generali- 


narra en su libro Mi Rolón exi Barcdoná. El 16 de febireio de 1936 resultó ven" 
cedora la.coalición de partidos de izquierda, el Frente Popular, y Azaña fúe el 
encargado de formar gobierno.-Tras la destitución de-Alcalá-Zamora, es nom 
brado Presidente de la República el 10 de mayo de 1936, cárgo qué ocupó du 
rante la guerra civi)..El 27 de febrero.de 1939:presentó su dimisión. Murió 
el 4%: de noviembre. de-1940 en su exilio francés en Montauban: 

1% Dolores Ibárra Gómez, llamada la Pasionaria (Gallarta, Vizcaya, 1895" 
Madrid, 1989) ñació en una familia minera conservadora, Se interesó por la lu 
cha obrera bajo Lainflueñai de su.marido, un militante socialista con el.que 
se só en- 1915 y del que; pósteriormente, se divorciaria. Desde que pasó a la 
a con motivo de 1d Hoclpa penca! revolúcionaria dé 1917, dei 

adquiriendo prestigio como: oradora y articulista política, a pesar de-que 
había interrumpido muy pronto $u fomiación cual pla pones a trabajar 
como'costurera y sirvienta. Impresionada por el triunfo de la Revolución bol 
chevique en Rusia, participó junto.con la 33 ión sociilista de Somorro> 
wo, dela que.era miembro; en. la. escisión del PSOE que dio lugar al nad 
miento del Parido Comanisa de España (PCE) en 1920, llegando a: formar 
de si Comité Central en 1930..En 1931:5e raslidó a Madrid para u> 

jar enla: redacción del periódico del Pardo, Mundo Obrero. En 1933 fue 
prasidents:de la reión fundada Unión.de Mujeres Arififascisios Fue.encarce 
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tat, Compañys!?, y con don. Manuel «Azaña. Vuelvo a verle, 
don Manuel, como le vi aquella mañana, :cuándo yo ho: pen 
saba casarme, ni estaba:enda historia, bueno en partesí por 
que ya" era discípulo de un señor llamado Ortega y: Gasset y 


lada varias vecés debido a sus fisertes y punzantes tes discursos y q su activa mili 

tancia en las manifsaciones comenisas En! las elecciones > febrero E 1936 
cgida diputada. por Asturias. Figura relevante.durante la guerra 

elegida Vicepresidenta de las Cortes £ ublicanas en 1937. Durante, este pe 


ríodo se convirtió en un mito para tiná parte de España, siendo famosa por sus 
arengas en Exvor ide la causa Blicanz. Soyo fue el lema «¡No pasarán?» acu: 
fado durante la defensa de Tras finalizar la Guerra Civil española, se 


exilió en la URSS. Tras la mueste de Franco y durante la transición democró 
Ba volvió España en 977 y fue clecida de muero dí tadá or Asturias €n 
¡primeras elecciones democráticas. Murió en Madrid en 1989 
Y Duis Compan panysi over (Tarrés, 2Lde junio de 1882 Barceloras, 15deos 
tubre de 1940), 'A ¡dista y político, durante los tBos de de la Segun: 
da República fue el segundo "presidente; de la Generalitat de Caralunya. Repu: 


* blicano de primera hora, durante los primeros años del siglo mr en la Aso! 


ciación. Escolar- epublica: en-la Solidaritat Catalana, la Unió Federal 
Nacionalista y él Pártit Republica Reformista. Cón Francese Lay: 
ret, e representó el ala izquierdisto-obrerista del Partit Republicá or 
talá, en cuya representación consiguió. el acta de concejal de Barcelona 
en 1917. En noviembre de 1920 fue detenido j junto á Salvador Seguí «El Noi 
del Sucre», Martí Barrera, entre otros sindicalistas y deportado al Castel de lá 
Mola en Mahón,tras] lo cual esasrsinado Layret'cuando se disponía á asúmis 


-su defensa A de su deportación, en las elecciones legislativas de ditierrr 
- bre de 1920, mpanys fue elegido diputado por Sabadell en el lugar que de> 


* bla ocupar el fallecido Layret, logrando la 2 inmunidad les Rs confga lo que! lé 


kibró de la cárcel. En 1921, junto a otros republicanas, 
Que ya había tenido Layret de constituir una organización si de cam 
finos, que uedó formalmente'creada en 1922 con el nombre de Unió de. 
dasaires ¡ Altres Caltsvadors del Camp de Catalrorya. Companys redactó los esta- 


tutos del nuevo sindicato y fundó y dirigió su periódico La Terna: Tuvo una 
* participación 


decisiva en la cresción de Esquerra Republicana de Catalunya, 


q alcanzó un bxto electoral inesperado en las elecciones municipales del 12 
a 


* a Cortes de la República, en el. Parlamento de Catalun pe embito: pre 
sidió, gobémador civil de de Bucle y ino de Mat dl gb 


bril de 1931. Dos días después proclamó la blica desde el balcón del 
Ayuntamiento de Barcelona A A lo Largo de la cars piblcaa fue diputado 


o. presidido. pios de enero de 1934. Lose a Fra 
ce Macd, que ha ¿lccido 1125 de diciembre de 1933, como presidenas e 
la Generalitat de Catalunya. El día 6 de octubre de 1934, como respuesta por la 


- entráda de ministras licanos de la CEDA en un gobiemo” 


presidido 
"Juerroux, proclamó el Es lo Catalán.de la e ública Federa] Españo- 
. Fue de participar en la revoludón obren- catalana de 1934 y fue 
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en este momento pende mucho de la historia, de usted don 
Manuel o de la historia. 

Con el presidente Companys hemos ¡do a vera la señora 
Dolores Ibárruri, que nos ha recibido muy bien, asistida 
por unas muchachas que. nos decían que ella no hablaba más 
que español y nos pidieron los nombres. En cambio, don 
Manuel ños recibió en persona, admirable el encuentro en. las 
escaleras, Qué momento tan hermoso de coincidencia de una 
forma con contenido, Recuerdo que le dije que usted me pa- 
recía un lógico perfecto y que únicamente veía en eso un pe- 
ligro. Ahora, como. ya estoy casada se lo puedo decir, tenga 
usted cuidado porque la lógica puede gastar malas jugadas, 
sobre todo cuando se tiene una educación tan firme, tan en- 
raizada en el humanismo secular; y no me dijo nada. En al- 
guna ocasión, recuerdo haberle dicho a mi padre que había 
conocido a alguien que sabía escuchar —don Manuel Aza- 
ña— y él me contestó que eso era muy raro en España, qué 
había buenos oradores, pero hablar, lo qué se dice hablar, des- 
pués de haber escuchado, era privilegio de.unos pocos. 

Aún vi a don Manuel Azaña una vez más, cára a cara, En 
casa del doctor Marañón, pero no representando nada, siem- 
pre le vi a él, comprometido, sin representar. No recuerdo 
nada más, nada que forme. parte de la imaginación, sólo la 
realidad de su imagen, él mismo, impávido ante das ruinas, 
hablando un español de tiempos de FelipeII, desde la cordu: 
ra, no desde la impasibilidad y con la elegancia suprema, en 
el momento justísimo. 


detenido, junto con.el góbiemo catalín en pleno, y encarcelado en el buque 
Urxguzy, fondeado ex el puerto de Barcelona Suspendido el Estatuto de Auto 
nomía. de Cataluña fue trasladado. a Madrid donde fue condenado a treinta 
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Una injusticia 


En el mundo liberal la injusticia es el único pecado mayor, 
sin remisión. Como.ya recordamos. esy el caso de Diego de 
Mesa —«otros días me merecéría la expulsión, pero hoy 
no»—. Pues bien, había ¡ injusticia en los cimientos de la Re 
pública EricieS en su mismo nacimiento. Don Julián Bes: 
teiro!*, político educado enla escuela de Kant, renunció a.ser 


Mn Julián! Besteiro (Madrid, 1870-Carinona, 1940) fue un destacádo filósofo 
situación económica de sus padres, qué tegentaban 
ms egodi jo de ultramarinos, les permitió enviar a su hijo a € 

e mm nealoción Lor de Enseñanza. En esté ceritro, verdadera vanguardia de 
tición y y tenovación pedagógicas en España, conoció a alguños 
de sus mejores amigos y profesores, entre los cuales destaca Manuel Bartoló: 
mé Cossío, con quien trabará una gran amistad. En 1887 inició sus estudios 
de Filosofia en la Universidad Central de Madrid: De ésta época cabe destacar 
sa relación con Nicolás Salmerón, que le introdujo'en la mí tanca política de, 
la uno del Partido Unión Repúblicana, fundado en 1902. DE obtener la li. 
eenciaturá en Filosofia, y tras unos áños de profundizar eri el estúdio de la Psi- 
Sirtico de Fiosola en un Instino de Orense pámero, en Dio deTo: 
rá € Filosofia en un-instituto de Orense, primero, y en otro de To 
ledo, poco después. En esta última ciúdad, se presentó-a las elecciones 

municipales de 1903, logrando el puesto de concejal por el partido repu 
so dé Salmerón. A partirde entonces, los intereses filosóficos y psicológicos y y 
la vocación política $e desarrull2ron paralelamente. Ef 1908-se produjo lá +» 
ción lerrouxisto del partido republicano, que Besteiró secundó afilitndose al 
anevo Partido Radical Republicano. Ese mismo año le fire concedida una li- 
emcia de estudios en Alemania que empleó estudid? durante tres años la 
flosofía kantiana y preparas su tesis doctoral. También descubrió en esa ¿po- 
es la doctrin> marrista que le Mlevó £ alejarse del radicalismo burgués y á acer 
ame al sociilisño, movimiento en el que imilitaría al atra España. Su vuel: 
m a Madrid, en 1911, se presipitó por una convocatoria de oposiciones para 
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catedrático de Lógica para dedicarse a la política. Lo recuerdo 


bien, por motivos que de declararlos O arecerían de vanidad, 
pues que me cayó en suerte inmerecida el ser la- última estu- 
diante examinada por libre por Don Julián Besteiro. No im- 
pidió mi adolescencia acercárme al eminente profesor y de 
cirle «gracias por esta matrícula de honor de lo que Ud. sabe 
más en estos medios y yo sólo un poquito de un manual fran- 

cés de antiquísima e colástica conservada. por mi. padre en 
nuestra modestísima biblioteca», diciéndome «yo como soy 
liberal a veces me encuentró escolástico y no se pierde nada 
por conocer a Santo Tomás de Aquino». 


A e e dende pa 
En noviembre de ese año obtuvo el Darmrado en ex osos 
de 1912 aprobó lada oposción, Pocos eyes después 246 OE yan 
E , Ciertamente 
meteórica. En 1913 era eleado concejal de conjunción srepublicanosodialista 
o La sd 
parado yd adictos Pablo Ie pla eri 
sindicato, exias Sin sua en 
sigo a 
en la organización de la Huelga A 
político existente y convocar unas Cortes tes. Esz m fr> 
ce scene pr o psc de la po de 
A ión de la 
República en 1951 Los e e y Largo Cr 
rt 


An; o y An od 
y enscados sq en mayo 1918 as muevas Cones decos pe 
Cortes, habían obtenido 


PSOE: lglesias, Prieto y los miembros del Comité de Huelga, Bestcio entre 
ellos. Esas Cortes, y las siguientes, fueron el principal escenano de su ectividad 
política en los llos años del parlamentarismo ico, En 1925, da b 


dictadun de Primo de Riveza, tas ST En de Pablo Iglesias, Besteiso se hizo 
con las riendas del dida Los constantes 


escaños seis dirigentes del l 


inter > 


nos del partido le evarod 2 dimitir de su cargo como presidente de UGTY a 
Batcio 


PSOE, Junto con la acción política o 
portante producción teórica-sobre y, marxismo, y no abandonó su 
docencia en la Univeruidad. En las elecciones municipales PA abril de 1931 fue 
elegido concejal en el Ayuntamien o de Madrid. Meses más tarde, asumió la 

Ends de las Cortes Constituyentes, Cargo que 'ejerosía entre 1931 y 1933. 


produjo el Alzamiento fastista, declinó todas Las invitiio 
sele hicieron desde el | o para-abandonar el pass y 
P ¿Tras el fin de la guerra, fue j y sentenciado a cadena perpen 
Po cábata) calizas Pala el la 27 spúembre por una aczligencia mé 
dica, en la prisión de Sevilla. 
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llóunainr : 


Pues bien, hoy-la. memoria, que ni siquiera es.míá, pues ya 
e tiempo que.no.puedo leer los penódicos.ni: ezco 
a asociación. ninguna debido a mi edad, he sabido, por una 
gentil persona que me ha hecho la gracia de téco elo, 
ye e hoy se. cumple el aniversario de la:muerte:de Don Julián 
teiro en una cárcel, es decir, sin heroísmo ninguno. No 
hubo herofsmo, o:bien hubo el:mayor heroísmo al librarles 
del crimen a Jos que venían a. «salvar España». Entoncés me 
alegré de que mi antiguo profesor de Lógica muriesc no he: 
toicamente, sino en una prisión o cárcel que. pon llá: 
mar de.amor hecha por el odio. 

Y yo no he podidó dejar de recordar, de revivir esta 
ña anécdota que me fue contada directamente por bio 
doctor Gustavo Pittaluga'”, italiano nacionalizado-en España. 
El caso fue éste, que se celebraron, y nunca con mejor u 0.de 
esta palabra, unas oposiciones a una cátedra olvidada de His: 
toria de la Ciencia.en el Ateneo de Madrid. 

La injusticia fue perpetrada .con tanta alegría que duró mu- 
chos años, pues el doctor Pittaluga, al encontrarse en los pasi: 
llos del Ateneo, entonces.centro de la vida política y cultural 
de Madrid, se tapaba la cara con las manos delante de Be tei- 


19 Gustavo Pituluga (Florencia, 1876La Habana, 1956), médico italiano, 
sscionalizado español en 1904, hizo importantes aportaciones al desarrollo 


de la hematología y la tología, tuvo un e en la lucha 
sacional e crece do pai la rabia y Otras prótoz q 1902 se ins- 


taló en España y en 1905 fue nombrado jefe del icio de desinfecrión del 
hestituto de ssl Alfonso XIII, dirigido en E pa entonces por Ramón y 
Cajal. Com: cases en la de Madrid, a partis de 1911 


Gamo catedrático de arasitología y Patología Tropical. Durante los años 1920 
y 1930 fue representante de España, y también te, de los Organismos ir» 
porra relacionados con la lucha antipalúdica, que sctuzban, también 

, con activa financiación de la Fundación Rockefeller, Hombre de 
ideas iberales, y risimated a lis elecciones de 1923, con el Partido Reformista 


de Mel a diputado por el golpe de Primo de Ri- 
de aa la cano Cae de 1931. A) acabar acabas la gue 


vera, Sí 

tuvo que exiliarsa, primero en Francia y finalmen doren 
didió con Mar Zambrano, desde 1930, y con la que mantuvo una secreta 
selación sentimental, como consta en la correspondencia entre ambos 
emseiva en la Marta Zambrano y que recientemente fue editada por 
Rogelio Blanco en la Revista de Ordene, aúm. 313, Madrid, junio de 2007. 
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ro y decía. «qué vergilenza, qué-vergúenza, qué. injusticia». 
Y Besteiro le contestaba «qué alegría, por ésta que Ud. llama 
injusticia, y que objetivamente lo fue, España ganó.un ciuda- 
dano como Ud., y:en“cuanto'a mí, no perdí nada, puesto que 
el quedarme sin mi cátedra:de Lógica en la Universidad había 
sido decisión mía, libre». 
“Y hoy, al recordarlo, a esta. entonces muchachita se le han 
saltado las lágrimas del corazón y.se_ha conmovido. Tanta ¿le 
ancia; aunque fuera en una cárcel, aunque favoreciesa a los 
dos «salvadores». Pero yo no puedo alegrarme del ma) 
de otro , el Padre Nue trono lo prohíbe, y como se.sabe esta 
oración tiene resonancias pietista enel hombre de buena vo- 
luntad, como lo fue don Julián Besteiro. 


Por cierto, que. ineludiblemente recuerdo un chiste demi; 


época, cuando.el profe or Mendizábal, catedrático de Metafi- 
sica, asignatura del doctorado, decía «han dejado a Dios ce 
sante», y se quedaba-tan tranquilo, sin caer. en la cuenta de 
ue «el impío Kant y otros hereje ...», como él decía; era pie 
tista y que si había dejado a Dios cesañte era porque esaIdea es 
taba en su corazón y en el de hombres como] Besteiro. 
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Aquel 14 de abril 


Fue tan hermoso.como inesperado; salió el día en estado 
Baciente; es decir, nació. Solamente por eso, aunque hubiera 
nacido otra cosa —hermosa, se entiende—, también ella ten- 
dría un inmenso valor. 

- En el himno de Homero, ¡Afrodita se'hace. merecedora.de 
ese mismo epíteto: La Naciente. Así es llamada. Y de Afrodita 


fue aquel día, un día nacierite, donde todo náció: hasta el día, 

hasta las nubes, hasta la gente. 
Pasaban sas civiles llevados a hombros por el pueblo, por 
ices. Los rateros 


las gentes del pueblo de Madrid, y ellos eran 
ES declarron en huelga; no hubo-un solo hurto, por eño 
que fuera. Las personas entraban en los bares, donde Polka ps 
gaban; nadie intentó tomarse ni siquiera un café sin pagar. Las jo- 
yerlas estaban intactas, con sus alhajas resplandecientes; nadie 
pensó en rom  rlos cristales, nadie pensó en romper nada. 

Creo yo que era la caridad del día. Pero si esa caridad del 
día se dio precisamente el 14 de abril, y si lo que nació de ese 
día naciente fue la República, no puede ser. por azar. Fue, 
pues, un nacimiento y no una proclamación. Y de ese día na- 
Gente recuerdo en especial un episodio. 

Las gentes sólo pen ¿bamos —es muy cursi, lo sé, pero es 
verdad— en amámos, en abrazamos sin conocemos. Llorá- 
bamos de alegría, unos y otros, en la Puerta del Sol. Yo estaba 

í lando-llegó Miguel Maura”, cuando entró en-el-Minis 


22 Miguel Mausa y Gamazo (Madrid, 1887 Zaragoza, 1971). Político espa" 
fol. Hijo del político conservador Antanto Maun y Montaner. Eú el año 1916 
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terio de Gobernación. El edificio se había llenado de gentes, 
como convocadas por una especie de corona de nubes que se 
había ido formando en el ado 

Era una hermosísima corona, tan herrñosa que, una vez 
vista y contemplada, hace imposible aceptar ninguna otra co- 
rona. Se hizo sola, con esas nubes de abri) que son un poco 
hinchadas, pero contenidamente; un poo rosadas, pero con- 
tenidamente. Era algo tenue e indeleble a: la par, algo inolvi- 
dable siendo tan leve, tan sostenido que no se:sabe qué esfe- 
ra celeste tenía que ser, y, de no'ser celeste, lo más cerca que 
en este planeta puede haber de celeste. 

Florecieron las banderas republicanas, florecieron no se sa- 
bía desde qué campo de amapolas o de tomillo. Hasta había 
perfume a campo, a campo de España. Y, erítonces, todo fue 
muy sencillo: Miguel Maura avanzó con la bandera republi- 
cana en los brazos. La llevaba tiernamente, como3e lleva uh 
depósito sagrado, un ser Api La desplegó y dijo simple 
mente: «Queda proclamada la República». Fue un momento 
de puro éxtasis. 

Unas horas más tude, no muchas, mi hermana Araceli, 
junto con su marido, con mi padre y conmigo, fuimos a Te- 
légrafos. Entraron los hombres pará póner algunos Ric 
mas, y nos quedamos mi hérmana y yo, solas, en la plaza 
dondé no había nadie, debajo, por azar, de un reverbero blan- 
co de luz, de una blancura incandéscente, de una blancura 
que yo nunca más he vuelto a ver. 


Llegó un grupo de hombres, de indígenas, de gente de * 
aquí, salida, como salía todo en aquel momento, de una tie ' 


rra feliz, de una tierra que estuviese:comenzando a salir de la 
maldición bíblica, sies que de verdad nos han dicho aquello 


fue diputado en las Cortes por Alicante. Partidario, en un principio, de la 
monarquía, evolucionó hacia yn republicanismo moderado. En 1930 for 
mó parte del primer comité revolucionario republicano y firmó en agos 
to el Pacto de San Sebastián. Fue detenido tras la insurrección de Jaca de 
diciembre de 1930. Cuando se proclamó la [ERepública fue Ministro 

la Gobernación en el gobierno provisional. Dimitió en octubre de 1931 
por la aprobación de los artículos de la Constitución contrarios a la Igle 
sia católica. Al iniciarse la guerra civil se exilió a.Francia. Regresó a Esp 
ña en 1953. 
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de parirás con. dolor. Parecería::que ya la tierra: no tendría que 
pans nuncá. más con dolor, sirio con gloria, y:que todo sería 
amor, unión entre el cielo y Ja tierra Y llegaron aquellos hom» 

queñitos, españoles, indígenas, Vinieron hacia noso- 
tras, hacia mi hermana y hacia mí, con esa timidez que tienen 
todos los seres que nacen como es debido y, al mismo tiem» 
po, llenos de confianza. 

os señoritas. Íbamos vestidas de señoritas. Mi herma- 
na todavía podía pasar, pues llevaba un abrigo rojo, que ella 
no se encargó para la ocasión. Pero yo iba de azul celeste, co- 
lor nada revolucionario, Y se acertaron casi como de punt- 
llas, y, mirándonos, nos dijeron: «¡Viva la Repúblical». Y no- 
sotras, cón alegría, y dindoles más espacio de cordialidad y de 
entendimiento, contestamos. Entonces volvieron a decirlo 
cada vez ton mayor júbilo, al ver que nosotras participába- 
mos y nos unlamos a ellos a pesar, creo yo que pensarían, de 
ser dos señoritas. 

Uno de aquellos hombrés, que llevaba uná cámisa blanca, 
se destacó. Sería por azar, pero estaba colócado debajo del re- 
verbero blarico; así que la blaricura de su camisa era ultrate- 
rrena y, al mismo tiempo, terrestre, porque todo era así, nada 
en abstracto, riada era irreal, todo era concreto, real, vivo, la- 
mismísima realidad, la felicidad que, sin duda alguna, nos die- 
ron al principio. 

Y ese hombre, con los brazos abiertos, gritó: «¡Que viva la 
Repúblical». Y hasta «¡Viva España!», que se decía muy poco 
en mis tiempos, porque la patria, ésa verdad, no se nombra- 
ba. Después la han nombrado mucho; nosotros ño la nom» 
brábamos, pero no porque fuésemos aritipatria, sino por todó 
lo contrano, porque la dábamos por supuesta. El taso és que, 
abriendo los brazos, el hómbre de la camisa blanca acabó 
dando un grito que él andaba buscando y que al fin le salió: 
«Y muera..., pues que no muera nadiel». Y gritó por tres ve- 
ces: «¡Que no muera nadie! ¡Que viva todo el mundo! ¡Qué 
viva la vidat». 

Así se quedó, inmóvil, cón los brazos abiertos. Era, luego 
le he visto claro, un imprenta real de Los fusilamientos pinta: 
dos por Goya, donde hay ese hombre vestido de blanco y 

.. On un grito que no se oye. Hoy creo que es el mismo grito 
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que mi hermana y yo olmos aquel 14*dé abril, el grito del que 
van a fusilar, de) fusilado: «¡Que no muera nadie! ¡Que viva 
todo el mundo! ¡Que viva la vida!». Y nosé —quisiera ser 
fiel si no dijo entre dientes: «¡Que viva el.amor!». Quizá: lo 
dijo. Pero yo no me itrevo a afirmarlo. 


La muerte apócrifa 


Con.antelación:a la muerte del caudillo, una muerte que $e 
fue-produciendo en fragmentos, en pedazos,.sin esa unidad 
que tiene.la muerte en cualquier ser viviente, aunque no sea 
un hombre, :recuerdo:.a la perfección haber llegado :a un 
acuerdo con José Ángel Valente?!...En aquellos años yo man- 
tenía.coristante conversación.con él, por encima de la distah- 
cia que nos:separaba;.queno era.bastante larga telefónicamen- 
te y que amistosamente.era E larga, muy verdadera. Y acor 
damos, de modo natural, que el día que se produjese el evento 
no hablaríamos para nada acerca de él. Ya no: hablábamos; 
desde hacía mucho tiempo, acerca de eserastinto. Y es que esa 
muerte carecía de unidad, de. identidad, se diría:qué no era 
una muerte y que era muerte sin-que por.eso.estuviese.en.las 
antípodas de la vida, 

Así.fue. No aceptamos ese:colaborar.con.nuestra atención 
en esa.muerte que no se sabía lo que era, uria muerte. sin po: 
sible: resurrección. Desde luego, no quisimos :estar atentos 
descendiendo al estado. de los buitres; al acecho del que se va 
a morir. Hubiese sido una última «degradación: fijarse eri lo 


2 Poeta gallego, perteneciente a la generación del $0, mantuvo una estre> 

cha relación intelectual con María Zambrano, CER -una importante 
huella en su pocsla que se manifestó en ún viraje hacia una poética del silen- 
do, que toma como tefeencia la meditzión aambranizna de la tradición is 
del Ea etechó cosa licidad se produjo, fundamentalmente, de 1964 a 1980, 
cundo ls ato do A 
Francés, muy cera de la ciudad ginebrina, donde Valente trabajaba como fun 
donario intemacional de la ONU. 
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ue se degradaba sin remedio. No quisimos aceptar esa muer 
e Carecha € de sentido histórico y de sentido tal, al tiempo 
que de sentido natural. Era una muerte apócrifa. Era una pseu- 
omuerte. O acaso algo eor, 

En aquel entonces yo vivía en una pequeña granja sobre el 
Jura francés. Era una aldea de tres casas. Mi buena vecina, una 
verdadera dama de campaña, por el caminito que más que se- 
parar unía nuestras dos moradas, me dio la noticia. No alzó 
mucho la voz. Y yo me limité a asentir. 

No recuerdo, en verdad, que Valente y los otros amigos con 
quienes yo más hablaba hicieran comentarios, pues no tenía 
sentido. Y de lo que no tiene sentido no se puede hablar. 

También estoy cierta de que algunas personas de diversas 
edades, que habían pasado en España gran parte de su vida, 
es decir, bajo el poder del Caudillo, me reprocharon que yo 
no me 'alegrase de esa muerte sin sentido. Decían: «Claro, 
como-.ha:pasado'más tiempo en:el exilio que en España...». 
Y yo les dije lo que-digo, aun cuando ¡insistiesen: «No celebra 
este acontecimiento porque no ha sufrido en el interior, por 
queno le hia:pasado nada:..». ¿Nada? He perdido, tal vez 
siempre, mi patria, esa palabra. que con tanto. temor sedice y 
que se calla más que se dice. He perdido-mi vida,.la vida que 
yo hubierá tenido en España, la de mis amigos, la: de mis 
compañeros. He perdido;:no más iniciada, lo que ni siquiera 
sabíamos siiba aser una guerra civil. He perdido a'gran parte 
de la gente de mi generación, a la que llamo la del toro por su 
sentido sacrificial, seres muy queridos; víctimas. Y no he per 
dido nada.cuando tengo sobre todo y entre todo'ese río de re- 
cuerdos sin compasión, ese espectáculo de la falta de piedad, 
la torpeza suma. Tal vez por eso no me puedo alegras. 

No,'no me puedo alegrar. No, no.me' quiero énterar. 
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Los peligros de la paz 
A 
Nadie osáría hoy manifestar duda alguna acetca de la 
uerra: nadie en nombre de nada púede: defender su causa; 
, en consecuencia, nadie, tampoco, puede dejar de: depositar 
su voto en-esa uma invisible que recoge lis humanas volun- 
tades, su voto por la paz. Pero resulta un tanto.incierto saber 
si este voto. por la paz'en muchos casos va acompañado de la 
conciencia, o del presentimiénto“al menos, de los problemas 
hondos y serios.queel «estado de paz» comporta. 

Pues que se'trata no solamente de qué no haya guerra, esa 
que sería ciertamente la última.de.toda una histona, sino que 
se trata de establecer la vidaren vista de la paz. Y la paz es-ante 
todo la.ausencia de: guerra, pero'es algo más, mucho más; la 
paz es un: niodo“de vivis, un-modo de habitar en el planéta, 
un modo de ser hombre; la«condición preliminar para la rea 
lización del hombre én sú plenitud, ya que la criatura huma» 
na es. una promesa, 

Entrar:en el «estado de paz» significa traspasar un umbral: 
el umbral entre lá historia, toda la historia habida hasta ahora 
Y una nueva historia. Se trata, pues, de una verdadera «revo- 

ución», el doble cumplimiento de ese sueño de la revolución 
pacífica que tantos grandes espíritus han soñado; el doble 
cumplimiento porque además de ser pacífica la revolución, 
su contenido sería justamente la paz. 

Retroceder ante este umbral no es posible. «Ser o no ser», 
vivir en la ps o dejar de vivir es la cuestión. Pues que la ne- 
cesidad obliga en este caso a la moral. Y para bochomo nues- 
tro, la paz viene impuesta, ante todo, no por las considera: 
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ciones de la conciencia moral ni por la repugnancia del cora- 
zÓn hacia los horrores y la existencia misma de la guerra, sino 
por la certeza de que la guerra traería, y en bien poco lapso de 
tiempo, la destrucción del mundo que llamamos civilizado, 
del mundo nuestro, 

Mas esta situación no es todavía el estado.de paz, mientras 
sea el temor lo que determine la ausencia de la guerra. Es un 
estado de no guerra simplemente. Un estado ambiguo y peli- 
groso. Pues que la historia ha demostrado que los temores 
más fundados hian sido abolidos en ún:minuto de locura. El 
que algo no se realice por temor, si sólo es por temor, no quie- 
re decir que no se realice, aunque sólo fuera porque el:hom- 
bre:tiende a librarse. del-temor y olvida. La criatura humana 
puede anidar en las situaciones más absurdas -y peligrosas, 
cosa:que:ha hecho posible tanto sublime heroísmo y también 
tanto terror, y tánta bajeza, hasta: que un:día la-catástrofe se 
presenta implacablemente. a 

Y, de. otra parte, una: situación sostenida solamente por el 
tenor carece de sustancia.moral, de esa:sustancia moral que 
al hombre no-está permitido el renunciar, pues que tanto ha 
intentado o intenta hacerlo, mas sin conseguirlo; 

Y así, estado de paz verdadera no. habrá:hasta que surja una 
moral vigente y efectiva a la paz encaminada, hasta que-aque- 
llas energías absorbidas por las guerras se encaucen, hasta que 
el heroísmo-encuentre vías nuevas, el heroísmo. de los que:ci- 
fran en la:guerra el cumplimientode su. vida; hasta. que la :vio- 
lencia: no sea cancelada de las costumbres, hasta: que. la paz 
no sea una vocación, una pasión, una fe queinspire. e ilumi- 
ne. Y, ciertamente, que. fundamentos religiosos y morales para 
todo ello no le-faltan a nuestra. cultura en Occidente. 
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II 
| Metamorfosis 
| 


Metamorfosis 


- Sucede entre la luz y etagua,ónda que se-despierta con'un: 
desconocido ritmo.dela misma creación, dentro, pues de su 
movimiénto. incesante-y a pesar de tanta ciencia, descono- 
cido. Onda y- movimiento que puede, quedar invisible para 
Buestra humana mirada, tan remotamente arrojada: —desen: ' 
tañada— de tantos paraísos, pues que. el hombre este que 
somos quizá pudo-no haber tenido necesidad de mirar den: 
tro de alguno de sus perdidos paraísos. Invisible; pues, pu: 
diera quedar-aquella onda y movimiento, tan invisible como l 
h creación misima, ya que la creación, ellá, no hatenido por ! 
qué seguir el orden único y sucesivo, talcomo-nos la presen: 
tan, a ima en. y semejanza-de la acción dé un hombre de 
thora, en su fábrica gigantesca, de la-que pueden salir, y han 
salido, algunos productos. Mas la creación, ella, no es un 
ucto, ni-puede dar lu ar-a nin una:producción. Ella no | 
€s productora. No lo ha sido por tanto. de este humano ser | 
qe se nos y fijado de una vez para siempre —a pesar 
la teoría de la evolución— cón una determinada forma y 
modo de moverse, 
" ¿Será acaso esta determinación a causa del planeta que 
fhexorablemente habita? ¿Fue acaso el hombre que cónoce- A 
los puesto aquí, en este espacio y en este tiempo, en fun- 
Gión de este planeta, para salvarlo tal vez de serun lu ar des: 
habitado? Es decir, que en el caso de que hayasido creado y 
Bo producido lo habría sido en vid de un lugar que se le 
jÓ para que lo habitara él padeciéndolo, un castigo y un 
don, esclavitud, gracia y libertad irrenunciables. Y para ello 


tendría que acabar de crearse a sí mismo, ante todo. Le die- 
ron la tierra esta, este planeta y sus atmósferas y envolturas 
celestes habitadas por astros y galaxias, por caminos y reco 
vecos, por laberintos astrales, que quizá el hombre, el pobre 
hombre de la Tierra, tenga que visitar, o asomarse a ellos sin 
poder ni en ellos asentarse y sin poder tampoco de ellos re- 
gresar a este su pobre planeta con su desvalido ser. Y así nos 
quscan algunos nombres de estas visitas y viajes —a los ín- 
eros, al firmamento, y al más allá—: Orfeo y el filósofo de 
la caverna y otros raptados como.Elfas por su carro de fue- 
go entrando así en espacios inaccesibles. Elías dejó su man- 
to a su discípulo Eliseo para que pudiera atravesar el río que 
separa este lugar de lo visible —estx tierra de:.todos— de 
aquel ignoto espacio adonde él, Elfas, fue arrebatado. Y el 
viaje de los chamanes, "preparado iniciáticamente, es tam: 
bién evidente, así como parecen serlo los viajes de aquellos 
místicos de todas las religiones —fundadores algunos— que 
han padecido de éxtasis incontenibles. Y parece evidente 
qué ningún de veras.estático lo haya sido por su propia vo: 
luntad. Por el contrario, se coriocen algunos tristísimos ca 
sos de seres que.han. usado de:todas las disciplinas ascéticas 
sin conseguir ni el éxtasis, ni la visión que a otras simples 
criaturas se.les ha dado. 

Y tales viajes del ser, algunos de ellos sin cambiar apenas de 
lugar al sujeto, sin arrancarle de su puesto en el mundo coti- 
diano, han .convertido a quieñés los han realizado en otras 
criaturas diversas de lo que antes.eran: les han metamorfosea 
do. «¿Pero no veis que ya'soy otra?», dijo Catalina?, allí mis 


2 Catalina Benineasa, más conocida como Catalina de Siéria (Siena, 25 de 
marzo de 1347-Roma, 23-de. abril de 1380), es una mística cristiana y una de 
las tres, Doctoras de la Iglesia católica, A los diecisiete años entrú:en 1 orden 
Tercera de Santo Domingo y comenzó sularga iniciación espiritual en solit* 
rio, d través del ayuno prolongado y de la autoflagelación. Eran conocidas sus 
frecuentes árrobatmientos y éxtaús místicos, en los que dicrabo a.sus dispv 
los las palabrás que Diós le inspiraba, Así nacieron El didlogo, y sus Oraciones Y 
Soliloquios. Abanderada de, la paz, se carteó con los de e representantes 
políticos y eclesiósicos de Htalia para solicitar el di e todos los pueblos 
y el fin de la guerra. e pedo er se alimentab sólo de li 
cucaristia), murió a los treinta y tres años de 
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moen.su Siena, a los que la seguían tratando como si ñadale 
hubiera. pasado. Li.relación de casos análogos.dentro del.san- 
toral-—no tan sólo del cristiano— sería interminable, aun en 
los casos más conocidos. 

Mas ¿qué se sabe de aquellos que han sufrido hondas trans- 
formaciones de las que no ha quedado constancia, de no ser 
la ola de la sospecha que los ha envuelto? ¿Y no sería que el 
humano vivir por lo mismo que ha de acabar de hacerse a sí 
mismo exija, a veces implacablemente, una o varias meta: 
morfosis, cambios de estado, cambio de ser —la demencia 
acechando—-? Y así a este hombre inconcluso le ha sido en- 
tregado este planeta para que lo padezca transformándolo y 

transformándose. De lo que en el saber hay huellas y declara- 
ciones en el conocimiento. trágico cuando a Prometeo se le 
anuncia que acabará su insaciable tortura —se desprenderí el 
águila de sús entrañas— cuando Zeus, el padre de todos, haya 
aprendido, Él, padeciendo. 

Esta, no ya incredulidad, sino obstinada resistencia en ad- 
mitir la metamorfosis, y no digamos la transformación, es 
una muestra más, fruto de la mente modemísima y cada vez 
más modera de.no veren el cambio, en cualquier mutación, 
1 más finalidad que la necesidad, el cumplimiento de una ne- 
| cesidad, o cuando más la restitución de algo que fue mío, pro- 
| ledad pues que. me pertenece en esencia, sin pensar, ni atis- 

siquiera, que haya una sustancia, aquí en este pobre pla- 
neta, capaz de crear o de darse en formas no reconocidas y en 
otras ho vistas tan siquiera, y aun de dotar al hombre de pa- 
deceres y felicidades que desbordan de su figura. fija y mesu- 
rable de su ser conocido. 

Y sin llegar a la transfiguración, ni pasar por éxtasis alguno, 
Unamuno, el autor de El sentimiento trágico de la vida, se con» 
formó con recumr a la Metarrítrrisis, a un fenómeno musical 
——cosa rara en él, que tan poco musical se nos figura. En 
uno de sus más pequeños ensayos?, coleccionados. en la edi- 


| 2 Zambrano se refiereral texto «La Juventud “Intelectual” ola», in: 
¡ duido en Miguel de Unamuno, Etssayes, Madrid, Residencia de lantes, 
. 1916-1918, En dicho ensayo encontramos el siguiente párrafo; «Es lo que ne 
cesita nuestra juventud ixtelerinal, si es que aún hay para ella remedio: ser me 


ción de. la Residenciz de Estudiantes, expone.con gran sim: 
licidad y fluencia lá metarritmisis como el remedio que cam: 


iarírla historia de: España, la du , impenetrable, obstinada» 
mente reiterable historia de. España. 


niemizada una sacudida en las más intimasy entrañables palpitaciones 
nues pco un cs que pre e cia 
una cisis que produzca cr psicología parológics se 
O de ld decai para que sealceso- 1 
boe sus ruinas y mutiido de elas dl *yo" pia el pl de continuidad 
de las fundoras socials meramenr Ésiológicas», 
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La recreación 


La historia del hombre está llena de ritos, de mitos, de le- 
yendas yde fíbulas, que, sin duda, deben de responder'a una 
necesidad Íntima permanente del corazón y aun de la mente: 
Nos referimos ahora a aquéllos en los.cuales de un modo es- 
pléndido o rudimentario aparece la. recreación del mundo, 
del cosmos. 

El fundaniento. de estos ritos puéde:ser el de creer qué to- 
das las cosas que vemos son perecede s, sentirlo así más 
como un sentir originario y como una experiencia que como 
una idea o juicio. Una experiencia de la vida de acá, tal como 
se.nos presenta hecha extensiva al universo todo, Pues que es 
tos ritos, verdade s liturgias, tienen un alcance y tin sentido 
cósmico. 

El firmamento y.sus astros, la luz, los elementos, el orden 
de todo.ello.que permite y alberga la vida, son sentidos como 

cederos también, como no conteniendo en sí mismos 
erza y razón bastantes como para subs 'stir siempre. Y esté 
sentir es el fundamento en el alma humana para la creencia, 
para las más múltiples y diversas formas en que se presenta la 
creencia en qué el universo procéde de un creador que lo tie- 
ne de su mano l que ha de cuidar de él y renovarlo. Es claro 
que estas consideraciones en nada disminuyen la plenitud de 
esta creencia, antes bien la fundamentan en la condición del 
alma humana que, pérsistentemente y en Jugares y culturas 
muy alejados unos de otros, las han abrazado vehemente, sin 
er nunca abandonarlas. 
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Considerando solamente nuestra vida, nuestro pequeño 
mundo recortado en la inmensidad del universo total, vemos, 
y aun todavía más sentimos, que ella necesita renovación; 
que lo propio de la vida es resurgir. Pero en el fondo de nues- 
tro anhelo hay algo más; late inacallable como una sospecha 
la idea de que todo lo vivo que vemos y sentimos dentro y 
fuera de nosotros mismos tendría que ser recreado una vez 
más. Y de que en alguna parte, escondido, o a la vista de to 
dos, exista algún elemento capaz de vivificar a los demás, de 
fijar la vida en modo más imperecedero. 

Fuera ya del recintó delas religiones aparecen los sueños de 
la Alquimia, por ejemplo. El sueño que persigue el descubri: 
miento de una materia preciosa en grado eminente: una ma- 
teria pura y dotada de poder de transformar, a través de suce- 
siyas combinaciones, las otras:materias afines en algo precio 
so. Fueron los árabes, al parécer, quienes trajeron a la Euro 
medieval este saber y este soñar, heredado por ellos de civili- 
zaciones másantiguas nacidas en tomo a ese mar tan creador, 
el pequeñísimo mar Mediterráneo. 

Durante:toda la Edad Media y en el corazón del mismo pe- 
ríodo llamado Renacimiento, el ejercicio de la Alquimia .era 
cosa corriente en los.más grandes sabios, en los filósofos: el 
monje inglés Roger.Bacon y Alberto el Grande, maestro de 
Santo Tomás de Aquino, eran expertos en ellas. Y hay quienes 
insinúan que este saber secreto fuera poseído' por los grandes 
maestros anónimos que levantaron las grandes catedrales, los 
palacios y las fortalezas. Nuestra ignorancia no nos permite 
juzgar el asunto. Mucho saber y. muy profundo. hubo, sin 
duda, en. esa. todavía por. algunos :menospreciada Edad Me- 
día, tan creadora, que, quizá, a causa de este desdén con que 
ha sido mirada, no ha desvelado sino en.pequeña parte sus 
secretos. ) 

Mas. de todo ello. sólo podemos retener estasingular idea 
que llegó a ser creencia de uri sabeí creador, de un saber acer 
ca de la intimidad, de la: interioridad de la vida que conduzca 
a reartarla siquiera sea en un solo punto. Idea y ensueño de 
areas también algo que permanezca, que dure, aunque no esté 
propiamente vivo, como vivas, en cierto modo, están.las gran» 
des obras de arte, las grandes civilizaciones y sus construccio- 


120 


nes históricas. El poeta Paul Valéry dijo, hace ya muchos años: 
«Sabemos ahora que las.civilizaciones són mortales»*. 

Causó impresión esta frase del poeta, como suelen causar 
la todas las simplificaciones y las peligrosas verdades a me- 
dias. Eran los tiempos del esplendor del fairioso libro La de- 
cadonda de Oaidour”, del filósofo alemán Oswald Spengler. 
Gran número de europeos cultos parecían complacerse en 
pensamientos crepusculares, como si anhelaran alla en el fon» 
do de su alma que la vieja Europa entrara a. formar parte de 
las civilizaciones perecidas,.de. la belleza amortajada. Mas la 
verdad, la sirriple verdad es que si_las civilizaciones mueren, 
también renacen; que todo lo olvidado reaparece un día; que 
la vida:se ha nutrido siempre, la vida de los hombres, de lá'es- 
peranza de.ser recreada, o:de ser creada.del todo y para siem: 
pre. Que el hombre; mientras.se pueda llamar ta), es un ani- 
mal que persigue el conocimiento creador. 


2 Esta frase. pertenece 4 la obra de Valéry; Política del Espíritu: 

35 La decrdercia de Occidente (volumen: 1, 1919; volumen TI, 1922), de 
Oswald Spengler, apareció en España en 1923, traducida por el flósofo García 
Morente, en la ¡prestigiosa colección «Biblioteca de Ideas del siglo 206 de la 
editorial Revista de Occidente, dirigida por Ortega-y Gasset. Spéngler conce 
bía la Historia de los seres humanos como el registro de losticlos quie marcan 
el surgimiento y la caída de grandes culturas concebidas como formas vivien: 
tes suprabumanas, orgánicas por naturaleza, que deben necesariamente pasar 
por ls etapas naturales de ¿odo ofñanismo; nacimiento, vida y muerte, Aun 
Cuándo cons fuyan entidades separadas, presentan un desarrollo P 
lo con lo qué lus acontecimientos y las fases de uns de ellas hallan sus corres 
pondientes Scontecim pc y fases en pedos En Sonseca a, da, desde la 
perspectiva de nuestro si es posible com nia clelica de 
duras anteriores a la nuestra y, de este modo, predecir la decadenai y caída de 
la cultura occidental. Esta obra despertó una enorme expectación en el circo» 
lo intelerrual español de la década de los 20 y 30, 
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El vino aquel 


Póotá fatiga o ninguna.cos ría.a;un, psicoanalista, por.mo- 
desta que fuera su ciencia, encontrar la explicación de por qué 
aquella niña no pudo. ya jamás beber vino: porque erá presa 
de un sueño que su madre le descifró en seguida como un su- 
cedido. Cuando erá filña, una criada —así se decía enton: 
ces— la tenía en brazos a la puerta del traspatio de una casa 
andaluza. Y allí aparecía el rostro barbudo —mejor dicho, sin 
afeitar—, 3útio, demasiado moreno, de un hombrón que le 
hácía beber vino.tinto. Ya ella nunca pudo beberlo. Qué fácil, 
¿verdad?, de explicar. Pero sucede que también se le podría 
decir al supuesto psicoanalista que aquella niña pudo tomar 
horror no al vino, sisio al hómbre. Para ello tenía un contra- 
peso, un contrapunto que era la presencia de sú padre. Pero, 
sí, pudo tomar horror al hombre moreño, sucio,-o al hombre 
simplemente, ya que la imprésión fue tan fuerte. Y no fue a3í: 
fue al vino, nó fue al hombre. Ya es algo de anotar. 

La 'misma historia serviría de ejemplo fundamental pará 
explicar por qué uña mujer no puede soportar á un hom- 
bre; porque este hombre la. violó, la violentó de niña ha» 
ciéndola beber un vino. Pero no ha sido así, por fortuna. 
Fue el vino, el vinó aquel. Informiada la niñá cuando ya era 
bastante mayor por su madre, se enteró de que, en efecto, 
ese sueño que la perseguía y ese horror al vino provenían de 
aquel hecho, de aquel suceso. Y, en contra también de la afir 
mación psicoanalítica de que, una vez que se sabe de dón» 
ed lada la fobia, ella desaparece, el conocimiento la di- 
suelve, no fue así. 
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, 
«to, al olor simplemente del vino tinto, al verlo acercar a los la: 
* bios de quien fuera; incluso de.su mismo. padre. Porque hay 
ya em esto algo Bo que -no.se explica analíticamente y mucho me- 


Siguió :en pie, viviente, el horror, la. repelencia al vino tin- 


nos si, al e largos años, sale del olvido de aquella mu- 
chacha, que ya:no lo.era y todavía hoy lo es:menos, o más, se- 
gún se mire, de.aquella botella de vino, botellita, que recibió 
su padre de regalo « del pueblo. natal, Vélez-Málaga, y que te- 
nía ciento. cuatro años. Y el padre, que repartía siempre el 
vino, no; apenas lo:tocaba, apenas lo bebía, lo tenía como cosa 
la. madre no sé si legó a mojar los labios como ofren- 
dede esposo; y a la niña, que tenía doce años, se le ofreció 
ta o algo más"de aquel-vino. Así que, según el recuer- 
do olvidado, él vino le fue ofrecido y bebió algo de él. Era 
algo realmente.increíble, no.era vino.ya, se había transforma: 
do. Por el tiempo"y-ningún otro.produtto, el vino, es decir, el 
vino ensimismado, de primera calidad sin duda, se había 
vuelto.otra cosa, :era'como un perfum . Pero no era el perfu: 
me:lo que:quedó.oculto y resucitado en-el recuerdo que po- 
demos. llamar, adelañtándonos, resurrección. No era el per 
fume, era la sustancia" misma, era otfa cosa. Ya no era vino. 
¿O era.el vino. origiriario?, se pesguntaba lamuchacha y se lo 
sigue preguntando.la quetan lejos:está, o tan cerca, de volver 
a serlo; 

¿Qué.era-aquello? ¿De ques tra ba? ¿De.qué clase de sus- 
tancia era lo que su padre-le ofreció con reverencia? Su padre: 
un hombre racionalista, mas, por fortuna, no-negado al miste- 
rio. Era algo misterioso. Era.úna transubs nciación, En ver 
dad, y reflexionando inevitablemente, tiene:su constelación de 
conocimiento: =ño entonces, 'sino después— conel hecho de 
que en la misa —la de antes, la de siempre— solamente el sa- 
Cerdote.comulgaba.con.las dos especies: La prohibición islími> 
ta de beber vino, del comentario inclusive de René Guénon? 


2% René Guénon: (Blois, 1886-El Cairo, 15D. “aunque de formación mate- 
feia, es uno de los grandes estudiosos d e la historia y simbología de las're- 
ligiones que intentó dar una visión ho simplista del pensamiento oriental, e> 
pssialmente de la India, promorierdo un iálogo entre Oriente y Occidente. 
obras más destacidás están: El Simbolitrito de la.Cruz (1931), La Me 
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a esta prohibición que él respetó: el vino so amente..lo pue- 
den beber algunos:que pueden soportarlo. 

Entonces se.sigue preguntando, puesto que todo. son pre- 
guntas hoy, si aquel vino no era por sí mismo una iniciación. 
¿En qué consiste una iniciación? ¿Consiste en recibir algo 
nuevo“o consiste en la resurrección de algo que está.escondi- 
do y que un. día aparece-por obra de alguna sustancia, de algo 
quese llama materia, por una especie —la.más-honda,.se me 

gura— de alquimia? Alquirnia no del verbo, sino de la sis- 
tancia misma, de una materia que.se transforma, se transubs- 
tancia en Otra y que, cuando aparece, ya. es distinta, ya es 
otra cosa. 

«¿Y por qué en el recuerdo ha estado escondido tanto tiem: 
po, si debía haber aparecido cuando la muchacha se dio:cuen: 
tx de que no podía beber vino tinto por muy bueno que fue: 
ra, y conociendo, según las normas del psicoanálisis, .que es 
origen de aquel sueño? ¿No. será tal vez porque este vino —el 
ocultado,. el vino oculto, el que salió a flote una vez. nada 
más, el.que fue bebido una sola vez y recordado-tantos-años 
despiés— se trata de una revelación? Una. revelación... ¿de 
qué? De. uno:mismo. De un ansia.De un anhelo, que en al: 
gunos tomará la formáa del vino y 'en otros de otra.mateña. 
Del anhelo: de vivir dé una sola-sustancia o de vivir sin: alt 
mento alguno, pues que a la persona que:eso le sucede:siem- 

re le ha molestado tener que alimentarse, es decir, tener. que 
cer que algo:no suyo se le incorpore. Y habrá.en algún pla- 
neta algúri lugar en el cual no sea necesario :alimeritarsé en 
forma alguna ni.química ni.medicinal, porque el sér salga ya 
completo, puro, entero y sin memoria, un ser verdadero, un 
ser puro, que se alimenta de sí mismo y, digámoslo: de una 
“vez, que sirve.a la resurrección. por sí mismo. Poesía tal vez, 
sin duda alguña. La poesía. le está emparentada, porque el 


tefiica ica Oriental (1939), El Reino de la Cantidad y los sigrros de los tiempos (1945), 
ideraciones acerca de la Iniciación (1946), Estudios sobre hindwisso (1968) y 
«Apreciaciones sobre el esoterismo islámico y el Tactimo (1973). Este autor ejerció 


una enorme influencia en el pensamiento de 2no, prindpalmente, 4 
patin dela década de los 60, en la que ss hace enás palpable la presencia de a 
oñeñtal en. su obra. 
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poeta, se dijo:la niña cuando de estética nada sabía, es aquel 

e se embriaga" sólo. de sí mismo, que. no-necesitade nada: 

entonces 'un ritmo venía, un ritmo diferente que lo-cam- 
biaba todo, La habitación era la misma, nada habla cambia: 
do: ni una flor, ni un perfume, ni el cielo; mas todo era dis: 
tinto cuando aparecía: esa. metamorfosis en que. se estaba ya 
más allá de sí mismo. 

Los. místicos, :en el: éxtasis, no se dan cuenta-de nada; pon 

¿cuando tiénen que volvera lá-realidad cotidiana. En el 
caso que relato falta para la experien a mistica ese disgusto 
del vino probado, dél vino. gustado, pero seguía la marta dél 
horror a todo vino. No.había más vino que. aquél. Será quese 
trate del vino de la resurrección, de ese que solamente algu- 
nos poetas.iniciados pueden soportar y que se crea por sí mis 
mo, quese puede. hacer él solo, bebiendo un vaso de agua sin 
más, en la pureza; eri la soledad, en-lo más recóndito del ser, 
y que sin memona. se.; 

No hace falta la memoria para estar alimentado de ese.vino 
cuando se ha gustado alguna vez. La memoria.no sirve, sio 
seviria, la memonia sería ya una huella y no hay huella, no pue- 
de haber huella de ese vino, de ese néctar, de ese no sé cómo 
llamarlo. Estará implicado en. el 0-el temor, la angustia de há: 
ber nacido ahora y aquí. Será el vino anterior. a la.creación o 

| al origen del ser: el vino de cuando no se era-nadie. o de-cuán- 
do se era nadie, ¿O-algo? Yaestá aquí la disensión. El vino de 
la no disensión, que en algún planeta ha de existir esa unidad 
entre espíritu, alma, cuerpo, sueño, materia, idea, fórma, ya 
Que en este planeta en qué estamos todo. ha de tener o un 
Cuerpo o una forma, la forma sagrada, y aquel vino no tenía 
forma. Y cuando reaparece no busca vasija al donde de- 
positarse, no busca hueco, ese hueco que todo lo que existe 
en este planeta necesita para existif Y ese peso que. toda rea 
d plánetaria, quiéralo o no, se quiera o no se quiera, tiene 
para alojarse inevitablemente en algo. 
. Ese vino existe, ese vino es. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué? 
No lo sé. Y si no lo sé, ¿por qué siento esta necésidad de ma- 
nifestarlo? Porque este planeta lo es también de la manifesta 
Gón, de la forma. En algún lugar no tendrán las cosas que 
Manifestarse. Quiero decir, sobre todo, que expresarse. Para 
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ser amigos, ps hacer el:amor no habrá necesidad de palabra 
ni siquiera de hacer el amor:.el amor lo darán, como ese vino, 
porque.st. ¿Por gracia? Sl, perorla gracia ya introduce un:con- 

to, un pensamiento; será el vino del pensamiento puro, 
del pensamiento en estado:naciente y al:par terminado; será 
el principio y:el fin. Y no sé bien por qué, porque en este 1mo- 
mento no sé nada o sé muy poco, no saber nada.es una am: 
bición que nome puedo permitir. Pero, como les sucede a 
esas santas y aesos cúlpables a quienes enel úlimo: momen: 
to, cuando ya: van.a morir,se.les pregunta como.a Bemardette 
de Lourdes: «Todavía tienes tiempo. Di lá“verdad». Y Berrar- 
dette,-en su'agonía, se levanta y responde: «Si, la ¡he vistos. 
¿Será eso increíble que, si se hablara de ello, nadie creería 
poR que algún día.hace-hablar, hace decir cosas que-no son 
o mismo, cosas inexplicables, cosas indecibles? 

Appropósito de esto, recuerdo lo.que le:ssucedió.en una. en 
trevista —la única que le fue hecha=—-al filósofo Henri Berg: 
son. El entrevistador, en-un.momento dado, ¡le-dijo:. Algunas 
cosas de usted yo no las entiendo». Y entonces él coritestó: 
«Yo tampoco. Hay algunas cosas que'no las entiendo. Hayin: 
clusive otras'cosas-—y:eso lo.decía un hombre. tan comedido 
de: lenguaje— que: ni Dios las entiende». ¡Hay cosas: que ni 
Dios las entiende! Claro que.esta frase no tenía la misma to- 
nalidad ni la misma significación que puede tener en español. 
En el filósofo: no había desprecio; sino un respéto “que, sien 
do puramente intelectual, era:también. no sacro, sino pura: 
mente.divino. ¿Tendrá.que ver el vino aquel y su virtud con 
algo así como la divinidad, qué no tiene memoria, que no tie- 
ne finalidad, que empieza y acaba eri sí misma, que en algún 
lugar estará? 

Así sucede con ciertas palabras, las más hondas y verdade: 
ras. Las verdaderas palabras de amor han de ser así. Hay hom: 
bres y mujeres que ni han dicho ni han escuchado. ras de 
amor. Siempre los he compadecido. Perb.ahora me pregunto: 
¿No tendrán su vino.escondido? ¿No tendrán en reserva su 
palabra amorosa para escucharla el día.de lá resurrección? 


Una: parábola árabe 


Una parábola árabe-que no. es simplemente árabe pórque 

es «sufi». Los sufies son los:místicos de la :religión del islam, 
d quienes nosotros comenzamos a tener noticia por el libró 
memorable por. tantos conceptos de Asín Palacios?, - El islam 
eristianizado, el gran arabista español. Habla ya publicado an- 
tes de este libro'clásico el ilustre investigador un opúsctlo.so: 
bre las. fuentes islámicas de la Divina. Comedia, cosa que le- 
vantó una oleada. de- protestas y de discusiones para después, 
como sucede'corr tantas tesis audaces, ser plenamente acepta 
da y aún ultrapasada, Púes que a partir de aquel entonces los 
estudios e investigaciones conducidas al par con rigor y con 


cpuñol: Fue miii sb 
de Madre 1903); a Y a 

ads 12 delas (91) yde o Lena Ego 1919), que legó  d 
, Astniso estuvo al frente de la Escuela de Esrudios Árabes y su revista Al 
(desde 1933). Continuador de agb de Cody Rea fu dadores 
arabismo ciéntifico español, muestro de García Gómez y de las varia gene 
asanss. de arabistas arualments en activo, su obía ocupa un lugar crucial eri la: 
evolución de la ciencia literaria, el comparatismo y la historia del pensamiento 
Fla jones. Precursor de tendencias y líneas de investigación que se han 
consolidando con el paso del iempo,se interesó muy te por las 
a los engarass en- 
tela mística y los misticus de ambas tradiciones, ralizando en este campo des 
A 
por investigaciones posteriores: Entre sus nusnersos libros caben citar: Los 
asracieres y la conducta: Tratado de mori práctica por Abenbazdrn de Cóndobá (1916), 
La mtabrana en «La Dirína Comedia (1919), El rilítico eraraaro Abr 
aaradi (1925). y El ¿dom ovicrzado (1931). 
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espíritu poético crecen en profundidad, Y no solamente esto, 
sino que sus esultadosvan llegando al gran público, como 
sucede con otras corrientes místicas nacidas en culturas leja- 
nas, en tiempos remotos .algunas y extinguidas ya, y otras 
cuya vitalidad se manifiesta ahora. 

Debe decirse que este conocimiento y estacomprensión de 
místicas y religiones ajenas al cristianismo —aunque algunas 
no tanto— que hoy llegan al ma público, han sido estima» 
das y conocidas por investigadores de diversa observancia. y 
actitud r ligiosa, que entre ellos, como pioneros, han figura 
do cristianos y de diferentes Iglesias, em” entes y autorizados 
católicos que han llevado a cabo su labor. sin tropiezo alguno 
con las “autoridades eclesiásticas, como .es el caso de Asín 
Palacios, sacerdote. Y: merece que sea mencionadá la. revista 
Études Carmáitaines que.se publica (o publicaba) una sola vez al 
año, dedicada:a un solo terma,.cory la colaboración de invest- 
gadores eminentes cualquiera que fuera su religión o su falta de 
religión. Y precisamente en“algunos. de esos volúmenes la mís- 
tica del islam-fue: amplia y cslidamente no sólo:elogiada sino 
asimilada al eristtanismo-con palabras que dicen que“en todo 
corazón puro, que en toda buena voluntad está Casto.. 

Por su parte los sufies. han considerado siempre a Cristo 
como aun ser-extraordinario, divino sin:duda alguna. Lo que 
decían, pues, estos carmelitas y otros pensadores y teólogos, 
es que siendo Cristo el único enviadode Dios, ha actuado y 
actuará allí donde el espíritu del bien sople y avive las almas. 
Que Él está en el fondo del corazón de todos los hombres, de 
tódas las voluntades, de todas las inteligencias que hacia el 
bien se dirigen. 

Hemos ido quizá un poco lejos en la presentación de esta 
parábola o apólogo sufi. Mas resulta. dificil a veces detenerse, 
cuando lá historia viene desdé tan lejos. 

El cuento es como sigue: Un día uni sultán quiso decorar 
de un modo Sa Mapas bello la sala de su palacio. Para 
ello hizo venir dos equipos de pintores de lu tan aparta 
dos entre sí como Bizancio y la China. Cada uno de éstos 
equipos pintaría al fresco uno de los dos largos muros parale- 
los dele sala Mas sin saber, el uno lo que pintaría el otro, Y así, 
sin permitir que entrasen en comunicación, entregó a cada 
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uno una pared; en:medio. de la.sala una.cortina debidamente 
colocada impedía toda comunicación entre. los pinto es de 
cada lado. Cuando la obra fue acabada el sultán se dirigió. pri- 
mero-a:inspeccionar el fresco pintado por los. chinos. Era en 
verdad de una belleza maravillosa, « puede ser más bello 
que esto», dijo el sultán que con este convencimiento en.su 
ánimo hizo descorrer la cortina para que.aparecies la pared 
pintada por los griegos de Bizancio. Pero.en aquella pared no 
se había pintado nada por los griegos, solamente la habían 
limpiado, pulido y repulido hasta convertirla en espejo de un 
blancor misterioso que r flejaba como en un medio más puro 
las formas de la pared china; y las formas, los colores alcanza- 
ban una belleza inimaginable que no parecía ser ya de este 
mundo: una nueva dimensión, décimos nosotros, para los 
ojos y para la mirada humana. 

La lección que se desprende de esta historia es como suce- 
de con las parábolas, con los apólogos, con los mitos y con 
todo lo que tiene un sentido simbólico, múltiple. Para co- 
menzar a entenderlas, algunas, puede que todas las lecciones 
no sea posible, pensamos qué hubiese sucedido si los chinos 
con la misma sutileza de los griegos hubiesen hecho lo mis- 
mo que ellos, pu s que ést era el máximo riesgo como-lo es 
de toda sutileza extrema, que el otro sea igualmente sutil, 
Pues en ese caso la sala habría quedado como un lugar privi- 
legiado para que-la luz se acogiera en él, para que viajara de 
una a otra pared, para que la luz mostráse lo que tiene de cria- 
tura alada: esa paloma que surge de la luz cuando ¿ele da oca- 
sión para ello, 

Y si el fresco pintado por los artistas chinos hubiera sido me- 
diocre, entonces su opacidad al r flejarse en el espejo de blan- 
cura incandescente hubiera quedado rescatado como quedan 
las imágenes reflejadas en el agua. Y la lección, a nuestro pare 
cer, sería ésta: que nada es feo si se lo mira en otro medio más 
puro, más inteligente. Y llevando al extremo esta situación, se 
podsía presentir que la mirada sea capaz de rescata toda fea)- 
dad, toda mediocridad, la mirada de quier sepa a) mirar creár 
un medio purificado, lavado, como la pared bizantina. 

Y se podría seguir, se podría pensar que antes de hacer 
nada, que antes no ya de grabar una imagen, sino de recibir 
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la, que antes de pensar cosá. alguna, haya de púlirse y repulir: 
se lá mirada, el alma; la.mente,. hasta que se 'aserneje cuanto 
humanamente séa posible a la. blancura, que es pura vibra- 
ción, velocísima vibración. que une todas las vibraciones que 
engendran el color, mostrándose en.apariencia como quietud 
y pasividad. Y cada lector ¡puede seguir por 5u:cúenta la. serie 
de las interpretaciones. Pues que toda. obrx maestra. del espín: 
tu —grandé o pequeña— es:el cuento.de nunca.acabar. 
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El origen del teatro 


Dear teatro es decir máscara. La máscara es el principio del 
teatro. El principio y no sólo el origen. Ella da el: carácter de 
representación a la acción dramática que se desarrolla ante el es- 
pectador: Porque la. obra dramática es un trozo de vida irreal 
que se extrae de la vida quecon su realidad -nos embirga y 
Nos ciega. 

¿Por qué: entonces? «De dónde esta necesidad que. desde 
siempre,.en todas las culturas, el hombre-ha sentido. el ansia 
de representar la vida? ¿Cómo ella, quetanto abruma, se.le 
pide que vuelva a.pasar otra vez? Esto, quel vida vuelva a pa: 
sar otravez, sucede: igualmente en la épica;.en la narración 
novelesca, er la leyenda y en el: mito. Mas en el teatro esa 
vida vuelve a pasar como acción, está sucediendo ante el es 
pectador directamente, tal como fue vivida. 

En el teatro se despliega un suceso viviente que se hace vi- 
sible. Y al hacerse visible mientras está sucediendo, llarna a la 
participación en una forma más. directa que.cuando el sucesó 
es simplemente.conato. El autor no aparece; sólo los perso: 
najes están alli presentes. Nose trata, pues, en el teatro de ha 
cer saber, de dar a conocer nada, de fijar simplemente en la 
memoria hechos que merecen ser indelebles; ¿e trata ante 
todo.de revivir, de hacer resucitar algó que ya pasó, mas que 
de algún modo ha de seguir pasando, y.no sólo para que se 
Sepa y no se olvide, sino para que sea vivido. Decir vivido:es 

cir padecido, sufrido, reído o llorado, compadecido o ála- 
bado o todo junto, tal cómo en la vida sucede. Los persona: 


jes en la escena dicen aveces cosas, para ello están los monó- 
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logos, que en la vida no representada no se dirían: Íntimas r2- 
zones y sinrazones, verdades; esas verdades de la vida que 
nunca llega la hora de decir. Y todo en una especie de delirio, 
aunque sea razonado. 

Del teatro cabe decir también que en el principio-era el de- 
lirio; el delirar de la vida en su sobreabundancia de dolor y de 
gozo, el delirar de la infinitud de la esperanza, el frenesí del 
apetito de ser depositado en el corazón humano. Delirio y 
máscara están en el principio del teatro. 

No son extraños el uno al otro, nilós dos al principio de re- 
presentación, y curiosamente rige también en dl mundo de los 
sueños. Pues ¿cómo es posible delirar en alta voz, si no es 
bajo una mástara? La máscara es ya representación, configura 
el personaje, lo fija. 

áscara es sabido que. en griego, de: donde la palabra nos 
viene, quiere decir persona. Y :así la primera aparición de la 
persona humana en nuestra tradición, a lo inénos, se-da bajo 
algo que la encierra y la manifiesta al mismo tiempo..Es como 
si la máscara revelara lo qué una criatura humnaná es en 'ver- 
dad, como si sacara afuera su intimidad más recóndita y los 
sucesos más ocultos desu vida. Pot ello es la complementaria 
esencial del delirio que se da en la palabra. del personaje. 

Pero la máscara es también, y ante todo, un instrumento 
aislador, cómo si la'vida: húmana cuando brota así, a la in: 
temperie, fuese como una corriente eléctrica de alta tensión, 
o según diríamos hoy, una explosión atómica; algo cargado 
de potencialidad, de ignota energía de la que hay que prote- 
pa Y tal debía de ser. el Íntimo ser en Grecia, ya que para 

os antiguos griegos las pasiones humanas eran: de raíz impu- 
ra y generadoras de catástrofes. No se:podía dejarlas en liber 
tad sin conducirlas al mismo tiem'po dentro de 'una forma.. 

Y así la participación del espectador en la representación 
dramática oficiabá dé conjuro, de exorcismo. Ya Aristóteles 
enunció que la acción de la tragedia sobre el ánimo era-«cathár 
tica», es decir, purificadora, El teatro en Grecia tenía un sent: 
do profundamente religioso. 

Lo tenía también (sentido religioso, el teatro) en todas las 
viejas culturas como la hindú y la china. Es creación china el 
género de teatro llamado «No», que pasó al Japón y aclima 
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+ tándose felizmente, hasta tal punto que todavía se representa 
- como un espectáculo nacional y sagrado. En estas obras el 
personaje humano no-está nunca solo; dialoga con los muet: 
tos, conlos dioses. Y el protagonista es a veces alguien que ha 
muerto y que vuelve a contar su verdadera historia. Pues que 
en el teatro, en el -gran teatro de la- vida, la vida se entrelaza 
con la muerte; el instante inmediato deja ver al más allá. Y así 
era también el teatro en la Edad Media, Jos «Misterios» que se 
resentaban dentro de las catedrales. Los «Autos Sacramen- 
es» llevan esta concepción del teatro 4 su máximo vigor en 
España, donde Tirso de Molina, y en el caso complejísimo de 
Calderón una cierta falsificación también, hacen todavía del 
teatro. un obligado.rito. Pues que el teatro, caja de resonaricia 
de lo más íntimo de la condición humana; necesita de la:am- 
plitud de los cielos y de la tierra tal como el hombre de came 
y huesos, de dolor y esperanza, lo necésita. Mas, en verdad, el 
tema del origen del teatro queda apenas enunciado. Tal es la 
suerte del pensamiento español, quedar apénas esbozado. 


A 


Tiempo de nacimiento 


El tiempo, de.quien tantas cosas se dicen y acérta-del cual 
tanto se ha pensado, ¿es que acaso tiene una 'naturaleza? Por 
naturaleza. enteridemo3. tin ser; se 2 entender también 
uñ irsiendo, un ir haciéndose, Un ir siendo: 'cieo. que es.eso 
lo que más le conviene al tierripo, mucho más que tener una 
naturaleza. Pero él ir siendo no'nos.resuelvela. cuestión que se 
nos presenta, pues si el tiempo tuvierá una naturaleza habría 
de tener, en consetueñcia, una especie de entidad; habría de 
ser el soporte, que lo es, de las intenciones humanas, del no 
paa del no poderse hacer algo. ¿El tiempo está lleno o, más 

ien, lo hemos ido estrechando los hombres a medida que f- 
losóficamente se ha descubierto y a medida que prácticamen- 
te se le ha ido llenando? ¿Cuál es su naturaleza? ¿Una? Creo 
que séa ése el gran error, Yo no digo que el tiempo no tenga 
naturaleza, pero no puede tener tinidad. El tiempo ha de ser 
múltiple por sí mismo. Suena mucho mejor los tiempos que 
el tiempo, que es un concepto, uná abstracción. 

¿Es que alguien que viva —y todo lo que conocemos 
vive—, en el tiempo o bajo el tiempo, va buscando el tiempo 
de una vez? ¿No se detiene el tiempo? Sí, se conoce la pala: 
bra éxtasis, que, naturalmente, es griega, pero que luego ¿quién 
se acuerda de ella? Algún cursi escritor, Pero el tiempo se de- 
tiene, el tiempo se ensancha, se hincha.como una vela de bar 
co, como uri elérriento, que es lo que es. Los cuatro elemen: 
tos no lo incluyen. ¿Cómo es posible que se le escapara al fr 
lósofo que descubrió -el agua, la tierra, el fuego y el aise? 
¿Cómo es posible que se le escapara el tiempo? También se le 
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* escapó la luz. Será que no sea un pit aos algo dis+ 
* tinto, una condición, por:expresarlo a lo-moderno, del sujeto 
humano._Pero no, porque el sujeto humano aspira, sobre. 
todo, a ser dueño del tiempo. Y se es más fícilmente dueño 
del tiempo si esuno, que si:el tiempo es múltiple. Tiene el 
tiempo facetas, tiene esquinas, tiene maneras de ser“Se hace 
él, por si mismo, inmenso y pequeño, a la vez que poliédfico. 

El tiempo es múltiple?, sin duda, Y la cuestión sería el.sa: 
berse alojar en el tiempo, en cada tiempo, no solamente por 
el ser, sinó por el estar, por el vivir, que la vida sería, —+es, in- 
dudablemente— algo que no acabamos de descifrar, Más tal 
vez sea mejor queno lo descifremos, sobre todo actualmente. 
Si supiésemos “que el tiempo es múltiple. Y es, ño, que. está 
por encima de lx unidad y dela. multiplicidad, que amos.na* 
vegando por él, de orados por él y devorándolo, que tene- 
mos acción sobre. el tiempo... Esto último, sobre todo, con- 
vendría saberlo como un a iso, no como. un dogma ú una 
verdad, sino más bien, ¡quién sabe!,'como un castigo, como 
algo que el. Creador-o.el Hacedor dejó:al hombre:.que se.hi: 
ciera el tiempo.. 

Según Antonio Machado, Dios hizo la nada y descansó; 
dice él que bien lo merecía. Claro, debió de ser el gran traba- 
jo, la gran fatiga, el hacer la nada. El hombre, especialmente 
el moderno, querría hacer la nada, ¿Para qué? ¿Para nada? 
No: para algo. Todo lo que se hice, se hace por algo y para 
algo, dijo un día en clase mi.maestro Ortegá y Gasset. Pero, 
Que yo recuerde —y recuerdo más sus palabras que.sus escri- 
tos— no nós dijo para qué o dijo un para qué inmediato: 
Pero, si se hace por algo y para algo, lo importante, según Or 
tega, era qué había que pensar, a lo que él llamaba nadar, 
Creo, en. aquel momento. Entonces, ya. lo voy entendiendo 
un poquito mejor, él 'tiempo-noslo-dejó el Hacedor para qué 
pudiéramos hacer nosotros nuestro tiempo nadando, pensan- 
do, sufriendo, retirándonos de-él, acortándolo, ensanchándo- 


2 Zambrano aborda y desinrolla esta cuestión en el cnfayo «La multiplici: 
ded de los tiempos» (1955) (recogido en Delirio y destino, Madrid, Mo 
A, 1989, pígs..113-123) y en su obra póstuma Los t80%os y el Giompo, ed..de 
J. Moreno, Madrid, Siruela, 1992 (rcimp. 1998).- 
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lo y, sobre todo, ignorándolo. Hacer:tiempo.es una locución 
muy-familiar, muy española, que ha de venir por.las raíces no 
del idioma, sino inversamente, ha de estar en el idioma ¡por 
venir de las raíces del ser. Hay que hacer tiempo o-hay que 
arle tiempo al tiempo. Entonces, el tiempo, ¿qué es lo que 
hacé? ¿Responder? ¿O, por el contrario, corresponder, es. de> 
cir, burlarse? ¿No será el tiempo uno de los dioses.más burlo- 
nes, o sea, más dioses? Paréce juguetón, en verdad, pues unas 
veces se.esconde y parece que no haya tiempo, que no lo va 
a haber nunca. Y otras. veces aparece todo entero, Cronos, de- 
cidiéridolo todo, cortándolo todo; se trata de apurar un ins- 
tante, el:tiempó se bebe y nos bebe a nosowos. ¿Quépas con 
el tiempo?-¿Tiene naturaleza divina y humana a la vez? Qui- 
z3 séa eso, que sea un semidiós o un.diós iñediador, pero ha 
cedor, es decir, un demiurgo. 

Cioran? ha. escritosobre el maxvais dbnivrge No creo que 
se refierá al tiempo; se sigue refiriendo, y. no lo piiedo decir 
con exactitud, al demiurgo-que hizo, que dio la forma a las 
cosas y, sobre. todo, al destino de las c sas y al destino de la 
vida. Era como un cerco en Cioran ese mawvais dámiurge, 


-2 Émik Ciorañ (Sibiu; Rumania, 1911-París, 1995), filósofo, de origen n= 
manó, aunque escribió en lengua francesa, es autor de una Obra nihilista e iró- 


gueña en el parisino Café de Hose.y cómo, de dichas conversaciones, nacería | 


ltopla (1960). Reproducimos un breve 
mir de ese aríclo en dl que Comas ES 
lose 
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E 


como una barrera que había que:saltar. Pero, sivesa barrera es 


ensan 


zel ps entonces no hay que saltárla;.hay que:háctér que 3e 
e; 


que se empequeñezca, hay que tratar al tiem 


- como aun ser. Muy atrevido me parece, cuando se habla.del 
- Bempo y del. ser, escribir:yo o: decir siquiera sea.una palabra. 


¿Pero qué:le voy a.hacer, :si-estoy envuelta:en el tiempo, con- 


* dicionada. por-él y igobiada, acongójada- por esa cruz que-és 


el ser? ¿No:será que tiempo y ser forman una cruz desconoc+ 
da, esa cruz que buscamos: en el cielo y que anhelantemente 
algunos.creímos. encontrar por'un momento en:la Cruz: del 
Sur? Nolo sé..Hay.que buscar.el. tiempo celeste, el tiempote 
rrestre, el tiempo que tiene éada cosa para madurar, para no 
ser, para. desnacer; sobre todo, diría don: Miguel de Unamu- 
no, para desnacer antes de morir, de-morir:teniendo que. re- 
sucitar para volver otra. vez a estar én:el tiempo de la misína 


manera. 

Calvert Casey%, en un bréve cuento, El regreso, mezcla vi- 
vos y muertos..Se trata. de un velorio a-lo-cubano, donde vida 
y muerte se mezclan, igual que ocurre en: K Y -ninguno 
de los dos, Kafka o Casey, pudo. plagiar a.nadie, porque. en 
este sentir nadie puede operar por sí mismo. ¿Y qué hace el 
tiempo con: los viyos?: ¿Los deja morir? ¿Qué hace :con los 
Muertos? ¿Los deja:estar muertos?No, el tiempo:no deja a na» 
die, vamos a:decir en paz. Al que:se. vaa monirle obliga.a.re- 


9 Calvent Casey (1924:1969), periodista y novelista cubano. Nació en Bal 
timore o gran parte de su infancia y adoles 
cencia en La Habana (C me Una vez instalado en Nueva York, colaboró en 
la revista Cidón, en el periodo ant riora la revolucióncubana. Acabada la dic 
tedura del militar Fulgencio Batista, se instali en La Habana donde. lleva a 
cabo una intensa labor literaria, junto a Virgilio. Piñera y Cabrera lofante, co 
laborando en numerosas o del momento como La Calle, Lunes de 
Revolación, La Gaceta de Cuba y Casa de las Américas. Años después se instaló 
en Roma, donde residió hasta la fecha de su dramático suicidio en 1969. En: 
tre sus obras esbe destacar el volumen de relatos El regreso (1962), Menorias de 
sema isla (1964), y Notas de ss cimilador (1968). Después de su muerte, la tevio 
ta Qxónera dedicó un monográfico al autor en el que participó Zambrano con 
un artículo titulado «Calvert Casey el indefenso. Entre el ser y la vida», Quí- 
pd me Pana me heel págs.-56-60, recogido eee E 

reparada por Jorge Lui La seoreía y Otros ensayos, ] 
Endymion, 1996, pgs. 187-197. 
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sucitar y:el que ha muerto tiens.que seguir viviendo. ¿Dónde? 
¿Cómo? Pues como sea. Hay que vivis como sea, de cualquier 
modo, con tal de que se esté deacuerdo con el tiempo, por 
que si no se. está, entonces el tiempo:será duración implaca- 
ble, «duración.sin fin, tición, etemo retomo, cómo en un 
instante se le apareció al pobre, maravilloso y adorable Fede 
rico Nietzsche. Eso sí, habría que evitar el etemo retomo, que 
el tiempo no.gire o ruede sobre sí mismo, sino-que 0.nós deje 
vivirro.nos deje:morir;, O nos.obliguea. resucitar, pero de otra 
manera,en' otra dimensión, en otra: vida,.que nos permita.eso 
que aparece tanto en cierta excelsa literatura, la de Dostoievs- 
ki, cuando. algunos miserables, de los queya.no pueden más, 
de repente, sin-qué nada cambie, sin que les llegue un“cheque 
por correo ni un nombramiento de un Ministerio, aparecen 
salvados. Aparecen salvados y lo dice'sólo una palabra: «Ama- 
necía». Con ese amanecía, traducido a tantas lenguas, tan le- 
jos del.sonido, que es la carne dela palabra o su envoltura al 
menos, expresa y consigue que esos, miserables 'imanezcan. 
Entonces, el tiempo será el tiempo mejor, el que amanece 
cada: día, el que amanece en cualquier momeñto, el que nace, 
el tiempo naciente, el que nos puede 'perdonar y abrazar al 
mismo tiempo: abrazamos anchaménte y perdonamos.en un 
instante. El tiempo que nos.permita seguir ocupando un lu- 
gar en el tiempo, si es que no ríos lo quita'ipara dárselo'a al- 
guien que lo necesite. ¿Pero el tiempo necesita tiempo? 

- No, no parece que eso sea acertado. ¿El tiempo no necesi- 
tará, a su vez, que no:le pidan tanto, que no-le.exijan tanto, 
quele dejen“un poco en tierra de nadie, que le déjeti, simple 
mente, en paz? 
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El corazón de la vida 


El corazón de la vida, la palabra acuñada de siglos sin per- 
der ni en un átomo su vitalidad, se puede interpretar y, sobre 
todo, de maneras diversas. Esta diversidad de maneras no le 

uita, no le mella siquiera su universal y hondo contenido. 
Én el mío, sobresale el recordar como la expresión misma de 
la vida, humana sin duda, en su máxima expresión, mas no 
en la única. Recuerda todo lo que tiene vida, animal, vegetal, 
estelar, y aun la llamada materia ha de tener su recordar espe- 
cífico. ¿Por qué ciertas piedras, que de monumental nada tie- 
nen, nos atrien? Me respondo. Porque, en cierta forma, esas 
piedras están vivas. Recuerdan todo lo que un día ha vivido, 
aunque sea un solo instante. Aun sin forma, recordar es el co- 
razón de lo viviente e incluso de lo vivo. Y así actúa como un 
imán que atrae inconscientemente a todo lo recién nacido y, 
¿por qué no?, a lo que todavía no ha nacido y que nacerá al- 
gún día en virtud del recuerdo que ahora, en su pre-vida, está 
atesorando. De ahí el temblor que acomete repentinamente y 
sin razón a ciertos seres, porque sienten que están engendra- 
dos por un recuerdo que puede ser mínimo. Y el temor tam- 
bién que acomete al mismo ser humano porque sabe que está 
engendrando el recuerdo de lo que va a hacer, que si nada se 
pierde, que si el Universo mismo no se modifica es por el re- 
cuerdo que se sobrepone al vacío, al no-ser, colaborando con 
el ansia de vida que todo lo existente, bueno o malo, bello o 
detestable, tiene, hasta ser poseído en algunos casos por él, el 
recuerdo. 
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1981 


Los espacios sagrados 


El dios oscuro: el verano 


A José Tomero Alarcón, 
. que ha sabido morir naturalmende 


Hace «algunos años, en el sur-de Francia, a 'una. dama dé 
campaña, que:isí mismo se titulaba 1 que hubiera podido 
ser, corsun poco de cultura, una madame de Sévigné, pues 
que todo lo sabía, yo le dije espontáneamente: «¡Cómo se 
nota el. verano! No; aquí no hace calor, pero este sol oscu- 
ro, este.sol.negro...». Me-miró, sorprendida: «¿El'sol... negro? 
¿Pero cómo es posible que diga usted eso?». Me di cuenta de 
mi error; cortésmente, como humanamente pude, lo atribuí 
a mis ojos, A 

Siri embárgó, eso me hizo reflexionar acerca de que hasta 
al campo —el campo culto, sé entiende— han llegado los tó: 
picos naturalistas, racionalistas, y' que quizá lo que se llame 
ahora cultura popular-sea eso: tópicos de los sabios que en el 
mundo occidental ha habido. Pues este género de saber lo pri» 
mero que obnubila sonlos sentidos y hasta la misma piel im- 
pide la experiencia, esa experiencia. tan de moda ahora y que,, 
cuando. se va a buscar, no es ya experiencia sino un experi- 
mento. Enel campo no se hacen experimentos por los cam- 
pesinos del lugar. Permiten,eso sí, que los haya, peró ló que 
no admiten es una sensación, una idea, úna:im que no 
sea:recibida habitualmente, pues que, en efecto, eLsl del. ve- 
rano es oscuro porque oscuro es su dios, 

La destcreencia en los dioses ha hecho casi imposible la per 
cepción directa de la Naturaleza, es decir, la experiencia. Des- 
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de que los dioses entraron en la naturalidad, fueron absorbi- 
dos por la idea de naturaleza y no digamos por la de razón na- 

Se hizo imposible el contacto directo con la Naturale- 
za, tan desconocida, tan diferente. Sólo Plotino pensó que la 
Naturaleza es lo Otro; es terrible, pero es verdad. Y es sor 
prendente la alegría, como si se tratara de una victoria, con 
que le he oído decir a algunos filósofos: «El hombre no tiene 
Naturaleza, el hombre tiene Historia»?! El hombre tiene; 
¿peso qué es el hombre? 

¿Y qué es la Naturaleza? Sor los dioses inmediatos. El del 
verano es el dios oscuro, camal, engañoso. Y no parece que 
sez:esto un desvarío con la conducta que adviene en el vera: 
no; esa especie de necesidad de veranear en alguna parte, en 
otro sitio, de irse lejos. No huyendo del calor, porque mane- 
jar el calor lo sabían por experiencia los que no siguieron las 
leyes de la falsa razón. Se trata de una huida;-se huye del dios 
del verano, del oscuro dios: Y a la vista está la «catástrofe: los 
agrupamientos, la desdicha, el pavor, ese pavor y:ese:incendio 
constante que no puede provenir tan'sólo de una “determina” 
da intención y que aprovecha la citcunstancia del calor para 
que desaparezc» el bosque, quemar el insecto, para que: 
mar:la paloma... Sobré. todo, yo diría eso: para quemar la 
paloma. 

Aún en los que se confiesan pirómanos, eso ha de proceder 
de un impulso, de un impulso irresistible que les nace.del co- 
razón, un impulso de incendiar y quemar. Y esos impulsos no 

ueden. proceder sino de algo druwno, el dios del verano, que 
incendia, que quema, que sále del corazón del :hombre mis" 
mo porque se ha adentrado en él. 

Así, es la muerte impensable, la inexplicable, la oscura, la 
irresistible, lo que nos oftece el dios del verano. Aquello que 
no se: puede paliar, aquello quede todas maneras salta, pero 
salta sin saber dónde y: sin saber por qué. Hace falta no el lu: 
gar de ¡huir como del fuego se huye, sino quedarse quieto, 
como se hacía antes en el verano, que. era la quietud, e repo 
so, la-vuelta a sí mismo, dejar el corazón a su.propió ritmo, 


3 Sé refiere Zambrano tanto a su maestro Ortega, de quien es la frase q 
mentiona, como'a Jean-Paul Sartre, : qe 
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£ no quererlo trasladar, no quererle imponer náda, y entonces 
taba-que-el verano de por sí tuna metamorfosis, una 
transfiguración. Todo puede convertirse en fuego, pero'en un 
E suero indiscriminado, en uri fuego que no es casi nunca aho- 
ta el del amor,'sino el fuego de la:exasperación, del afín de:sa- 
“dir, de huir. 
Desaparecierori los dioses. Para nosotros, los:griegos; pero; 
: en todas.las culturas; los dioses, otros dioses, han sido lo pri- 
mero. Perdida la Historia y hollada la Naturaleza;:si algo ha 
edado-de esás culturas es el espiritu de los diosés, a veces 
otando sin saber por :qué, irresstiblemente, sobre. todo en 
. Un aroma, en un ambiente que sella: ciertos lugares donde-se 
y - hacelebrado el rito de:un dios. Eso.queda impreso, no puede, 
+ borrarse. Para ello no hace falta memoria, no hace falta saber- 
: lo, porque está ahí, es presencia, como suele ser la-de un: dios 
* presente, vivo, dispuesto a reaccionar, Pero:a la noción de-Na- 
eza, tan griega, porque venía directamente de los dioses, 
- se sustituyó en el pensamiento: posracionalista el Ser sobre. 
lá todo, el:Ser y"su angustia, el Ser y su aliento cortado, el Sery, 
en algunos filósofos, la Vida. Pero sucede, a mi ver, que entre 
el Ser y.la Vida ha habido entrecruzamiento no siempre feliz: 
Esta huida del verano, esta necesidad de irse: a un sitio con 
tal de que:sea otro, es más propia de un pánico, de un sálve- 
se el que pueda, aunque:se estrelle, inexplicablemente, en: la 
: Carretera. Hay que estar muy dueño de sí, y sobre todo, no hz 
* ber sobrepuesto el Ser a la Vida ni la" Vida al Ser y, menos-aún, 
ala Existencia. El que no ha querido existir está, en principio, 
salvado, y nosolamente-en este mundo del que poemas ha: 
¿ blar con experiencia, aunque en él laexpenéncia se mezcla 
$ Con otros mundos, pues muridos los hay innumerables y.a-ve- 
3 Ces, casi siempre, el corazón no puede con ellos y no digamos 
2 la mente. 
£ Como existe la multiplicidad de los tiempos, que no es la 
+ confusión de los tiempos, el verano aparece como el mo- 
* mento del año de la confusión, en que los tiempos se con- 
¿ funden, en que no se produce un tiempo de la fiesta. La fies- 
3 ta se entremezcla, y solamente en algunos privilegiados luga: 
res, en algunas privilegiadas personas, que en apariencia no. 
han existido, se da. Solamente no, porque hay personas que 
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han existido y han.existido precisamente así, combinando al: 
químicamente, con extremada.precisión, el Ser y la Vida, el 
corazón y el pensamiento, la fiesta y el dolor. 

He ahí la armonía. Y la armonía está hecha casi siempre, en 
lo humana'vida, de renuncia, de renunciar a algo, de ¡tener el 
valor de renunciar de verdad, sin decirlo, sin darlo a:enterider, 
no como"aquellos que se retiran del mundo”y. cuando están 
solos se desesperan porque: el mundo no. se entera de. que 
ellos se hán retirado, y ño saber qué:hacéf pará dar a enten- 
der que ellos se han retirado. del mundo-o que ellos se'han re- 
tisado de la poesía o del pensamiento, que ya.no están ahí. 
Pero.cóimo nadie lo' nota, y si lo nótan Son tan discretos que 


no lo dicen, eso no lo pueden soportar. 

Pero en. el otro cuadro, sin: pe e alguien puede encon: 
trarse. Tengo el e e de que me haya. tocado asistir hace 
poco.a la muerte de alguien, al término de una larga agonía 
prolongada por la ciéncia, pórque:hoy la ciencia no. permite 
morir. Felipe 11 no tuvo esa fortuna y tuvo una larga agonla, 
pero es que era un príncipé que se atrevió a ser un. sí ; 
perador, y eso'se paga. Pero quien.no se ha'atrevido o no ha 
querido ser nada, quien ha tenido escondido su ser, que ha te- 
nido el cumplir-con la vida ló preciso, entónces éste al que 
me refiero en este humilde artículo, adquiere un fina), como 
silo pagara. con un3,muerte natural en medio de tantos tubos, 
de tantas inyecciones, de tantos tratamientos 'aceptados con 
tanta naturalidad. 

Quedó, pues, alguieri que, en pléno verano, pudo mont fe 
lizmente. Morir como un ser natural que ha vencido el ansia 
de existir, que ha tenido escondida su vocación, sin: decirlo, 
que ha cumplido con la vida, inclusive con la circunstancia 

terrible: que se le.ha dado a su ser. 


A. 


El paso de la primavera: . 


Los pasossuelen.ser, o tendrían que. ser, todos sacros. Los 
músicos, a veces, muestran lo sacro, y junto con algunos póé: 
tas, y más raramente hasta con.algunos pensadores, crean, sin 
ninguna pretensión, en forma natural, úna cierta liturgia en 

ue sin dogma alguno, al :menos.sin hacerlo imperar, mani: 

estan ló sacro. Ciertas estaciones, ciertos sucesos, de lo que 
se ha.querido definir como fenómenos meramente: naturales; 
son por: sí mismos portadores de algo sagrado, de algo que 
pasa y“que vuelve, de: un eterho retorno de celebración. y de 
gloria; tal la. primavera, 

De. todas lasestaciones es la primavera. la más decisiva, aun 
en los países donde o propiamente no.la.hay o apenas dura, 
pus aunque no la haya se da siempre un relampagueo, una 

isa, que vienen de ella: pasá la primavera See sea depri: 
sa. Pues que.Sin su paso faltaría deeste planeta el instante:1ni: 
dal, lo primero, lo primario también, «de la creación; en la 
: que estaría incluida, en.su.hipotética perfección, también este 
¡ . Planeta que tanto se torció y «¿un retorció; que de no haber 
sido así; viviriamos en una única primavera. 

- Sé argumentaría por lós perpetuos arguyentes que al ser 
' una única y total primavera no la.tendriamos, ni ninguna otra 
. estación: se nos habría perdido, según ellos, la existencia de 
+ las estaciones mismas. y de su modalidad y modulación. Y se 
+ nos habría perdido también, según ellos, el simbolismo del 
* número 4 y de. dtros números, si es que ellos estuviesen dis" 
; Puestos. a:fomprender que.la.natiraleza, la physis, opera con 
3 estos simbolismos y, por tanto, tiene.sus. números, .su peso y 


su medida, nacidos con ella; que ella, la naturaleza, la physis, 
es un orden irrebatible, al par manifiesto:e invisible. 

Mas de no haber sido golpeado este planeta, como parece 
haberlo sido, hasta torcérsele su eje, habría conservado su es- 
tado naciente de primavera, pero-sin monotonía, ya que lo 
naciente, dentro de su seno, sin abandonarlo ni huir, sigue 
dando a nacer, por una misteriosa fecundación, dentro de la 
unidad, otras primaveras, todas las modalidades, nacidas den- 
tro de ella, sus modulaciones, su música. Y 'al.modo de la mú- 
sica atonal, la riaciente música dodecafónica de Shóemberg, 
con cuatro notas, se crea lo inaudible, do nunca ofdo, se 
transforma en música el puro gemido, la desgarrada-desapa- 
rición, y la muerte sórdida obtiene su coro: así.en la Lsilú de 
Alban Berg. 

La primavera aparece. imumpiendo como:si.no supiese que 
hiciera crecerla hierba y: hasta hacerla audible;.a poquito que 
crezca. Toda una combinación de sentidos se presenta, la 
eclosión de un reino que por momentos, a quien la vive y 
la siete, le hace temblar porque no.sea de este mundo, y a 
ella misma, a la primavera, se la ve temer por lo más bello y 
codiciado de ella, la flor. Y así, en ell bosque, se descubren, 
pues que na que descubrirlo, en tantos cercados, prados en: 
teros de violetas, pradillos de botones de oro preferidos del 
sol, señalados por la primavera, defendidos, ocultos, hasta t1) 

unto que aquél a quien le han sido mostrados no los toca.ni 
os declara. ¿Será tal vez el noli me tangere de la primavera? 
Ella, la primavera, marca con su páso.lugares, olores, panora- 
mas que se descubren, montañas, lagos que. son de ella, abier 
tos por ella, inasequibles, verdaderas fronteras invulnerables.. 

Sucesos hay también así enla historia, pues que de alguna 
manera lo histórico en-este planeta tiene que ir impregnado 
de los modos de sucederse'en este lúgar. Y ello está en el len- 
guaje más espontáneo (que también tiene su brotar), y de ali 
que secreen modismos intransferibles, modos de señalar, mo- 

os de lenguaje:intraducibles, porque han brotado al modó 


La gloria de la primavera, su.paso aquí, ahora se hace sen: 


tr, se manifiesta, indudable. Ha llegado también la hora pri: 
maveral de una historia por estrenar, de algo inédito, lums- 
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noso y no destinado a perecer, pero sí a sér mirado y, a ve- 
- ces, calladamente, suavemente, transmitir su música con un 
sosegado cuidado, prados-que hañi de ser guardados de cual- 
quier EuecÓN: Ya que la primavera mistña puede suscitar la 
tempestad. 
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El misterio de la flor 


Se ofrece la flor en la sombra. Imperceptiblemente, toda 
flor, y más todavía la que se abre en esplendor, crea como un 
tenue fondo de. sombra, su espacio sin duda, su espacio pro- 
pio. Y todo lo que se destaca lo hace en sú propia sombra o 
arrastra consigo sombra cuanto más luminoso sea su cuerpo: 
es así al modo de un querer, de un cumplido querer. La páli- 
da flor impalpable, indecisa, es.a.su vez luminosa sombra de 
un fuego lejano si se sonroja al mirarla. Pues que la flor nun- 
ca está quieta, nunca fija; el color en ella se.hace, se enciende 
o se desvanece. Y nada corpóreo hay que dé a sentis como 
ella el encenderse y el desvanecerse y no sólo del color, sino 
de la sustancia. De esa sustancia que todo cuerpo visible con- 
densa y encierra, duración temporal también, que en la flor 
toda sustancia corpórea se fija. Y, en la flor, la sustancia se des" 

anece: como.en un suspiro. Expira por darse o por no poder 
ya más seguir aquí en este universo donde todo se detuvo un 
día en un soplo. Y así se quedó congelado, materializado. 
Ella, la flor, da testimonio, hija directa de ese soplo. 

Criatura del aire como palabra leve, que se quedó así, en 
un punto-que, dándose detan múltiples maneras, habla de la 
identidad indivisa. Los.órdenes, las clases, las especies, las va" 
riaciones, no dividen las flores. No hay castas entre ellas. 
Cada una es un individuo al modo como la teología nos dice 
de los 4ngeles que son cada uno individuo y especie sin dis 
tinción. Toda la distinción, pues, está en su origen al. que per 
manecen ellas apegadas, sujetas, eso sí, sujetas a perecer UN 
día por la acción de la «inclemencia» de los elementos y de) 
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trato humano, y del animal que la suele ver para devorarla, 
de) hombre'para arrancarla, sentenciada ya, aunque la señiten: 
cia no se cumpla, a la violencia, expuesta al rig r de la Ley, esa 
ky que no aguarda a que llegue la muerte para arrancar la 
vida, su ndo así, a la par, a la fnuerte su acción y a la vida 
su vuelo. La inclemencia adversa al soplo y a cualquier oro 
don de la clemencia. as 
Recorre la flor inmensidades:sin dividirse, sembrada en lo 
más alto.se hunde eri.lo más hondo y en lo:más firme.cuanto 
más cae, y, viniendo desde lo más celeste, se;abre en la tierra. 
Nunca brota de la tierra, la flor sin tallo nace allí donde el 
viento se aquieta y se hace agua. Se aviene la flor como soplo 
originario alos accidentes de la tierra, a sus cuevas O concavi- 
dades, a sus secretas, abrigadas praderas diminutas en las que 
nunca toman a aparecer el siguiente año. Nunca son-las mis 
mas, hijas del viento invulnerable. La flor perpetúa siempre 
algo efimero, algo transitorio: la vida blema ofenda festiva y 
funeraña insustituible. La flor que perpetúa el tiempo feliz, la 
fiesta, aun ya mustia, la quesobre el cuerpo muerto, ceniza ya 
Quizá, se inclina y aún es capaz de brotar de esa cal subya- 
cente, de esa sal de la tierra que son los muertos. Y el aroma 
que la misma flor botánicamente hablando no exhala en 
otros lugares, sólo allí ese olor a muerte viviente, a vida de la 
muerte aquí; escala de resurrección. Pasión suprema de ese 
aliento, de ese soplo de.clemencia invencible. 
Algo invencible y que, lejos de erguirse, se abaja hasta su- 
- mirse casi por entero como dado en prerida, en un lecho ce- 
nagoso o de dura tierra en la que la sombra se pierde en esa ti 
niebla que rememora la tiniebla primordial, nunca del todo 
salvada. En la tierra disimulada se abre la boca de una sima, 
respiradero del reino de abajo, de los Inferos, de esos inferos 
* donde la sierpe enrojecida fue a paras. La flor, esa-flor, perte- 
: mece acaso Alb inltros es la flor que al fin da la sierpe, cáliz 
. Que recoge la gota de luz y de agua celeste indispensable a Per- 
“séfone para volver a la Tierra, Todo florece. entonces, todo, 
:' hasta el fuego oscuro que alcanza por su for la luz. Y ella.no 
¿ Sembla ya. 
¿2 Por el contrario, el «algo divino», ese algo divino revelado 
É por la. poesía encuentra sú reposo en la flor. Y entonces ape 
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npas:resiste ser miradá. Quisiera ser oída, mas no puede espe- 
rar, No puede quedarse. Se está yendo ya, desvaneciéndose.en 
aroma y- música en una de-esas identidades insospechadas que 
se dan cuando una: forma pura 'se entrega a la mue e.igno 
rándola, ignorándoseen el no-saber anterior:ala aparición. de 
la muerte. En, aquel entonces, criando el divino Logos estaba 
ya saliendo y la flor era el signo de su salida. Por eso es. leve, 
imprecisa;:indeleble y perenne la flor. Y «deahí qué en:alguhos 
grandes idiomas, como el hebreo y el árabe, -al igual:que en los 
jeroglíficos egipcios, las letras mismas sean comouna. flor. 
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Dos visiones objetivas * 


Cuando.e descubrieron los objetos ideales, pareció resuel- 
to —a lo.menos a, los que. entonces .estudiíbamos Filosofía, a 
los que yaa habíán estidiado.$ a los que la estudiarían.en se: 
guida:— que el problema del conocimiento de las realidades 
se había ampliado o tal vez resuelto. Porque un objetó idéal 
tiene las características de la objetividad; es decir, del existir 
e sí. mismo, del no tener apoyo, de.no fluir, de ser, si no 

éntico.a sí mismo, él mismo y,.ál.mismo tiempo, real..¡Qué 
deslumbramiento! Masisucede a quien esto escribe que, más 
Que objetos ideales, ha.conocido, se.ha_topado.o sé ha visto 
visitada por imágénés objetivás. Son objetivas porque:no han 

ndido de mÍ;.se me han ¿dado porque sí. Y voy a contar 
dos casos, pertenecientes a esás secretas gáleríás donde yacen 
el deseo, el temor, la.esperanza. 

Ante todo, se:trata de la visión de úna diosa. ¿Y cómo supe 
pal er na diósi? Muy: simplemente: es que lo era. Era por 

noche. ¿Y cómo supe que era Diana? Porque los perros ca: 
llaban, y pasaban por. aquella pradera, a la que daba mi.venta: 
na, sin rechistar y más bien escondiéndose. Se hizo el silencio 
de aquel perrunerío que poblaba el bosque. Me pareció que, al 
surgir aquella visión, todos los perros.estaban tranquilos. E la 
estaba.reclinada. No de frente ni.de pie, sino'como una diosa; 
en.esa' posición de pie y de frente —no.se puede saber si es dio: 
sa o:sies un vaciado de:escayola, un mal sueño tal vez; tal vez 
uná muñeca arrojada con.mucha razón por alguna niña fuera 
de su casa, y que luego, al correr del. tiempo, há:ido creciendo 
bajo la lhivia. ¡Quién sabe loque se puede pensar! 
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Pero no, no se podía pensar nada. Era grande, pero era jus- 
ta, No era ni grande 'ni pequeña, efá inmensa y"estaba recli- 
nada ho se sabía bieri si en un torrente, pero, desde luego, ha: 
bía mucha agua blanca. No sé si había Luna osi, por el con: 
trario, la espléndida Luna —que yo estaba acechando salir, 
entrar, subir o bajar, porque la Luna es así, desde mi venta: 
na— se calló también, como los perros. No estaba ni de per- 
fil ni de frente; estaba reclinada, como si descansara sobre sí 
misma, como si se cansara no de ser diosa, sino de ser tenida 
por diosa. Era morena, Nó estiba ni.de perfil ni de frente; es- 
taba en una especie de quietud momentánea. Estaba en un 
momento en que quietud y movimiento se unen, se abrazan, 
y no se.sabelo que sucede, puesto que todo el horizonte que 
desde allí se veía, inmenso, se quedó quieto. Hasta :el Mont 
Blanc, que tan lejos estaba geográficamente, seque Ó así, mo 
viéndose en quietud grande y, sin ser blanco. del: todo, porque 
en los dioses, cuando se ss ralla ño hay nada:con- 
vencional, todo es sorprendente, sencillo y,.al propio tiempo, 
natural. Y así estaba ella, reclinada:en.un torrente, en un lugar 
donde no bajaba: el.agua a: no ser que fuera. subterráneamen- 
te, como sucedía. en aquellos parajes.porque:se nutrían, sin 
que se les viese el agua, del lago Leman. No,.pór allí nó baja: 
ba ningúr riachuelo. Todo estaba más bien seco, más bien 
yermo, más bien. tiritaba, y hacía parecer que. bajo á¿quel; frío 


nunca el agua apares , ; 

Quiz3 fue la aparición de un torrente de agua. El. caso es 
que yo, timidamente y llena de.respeto, me:retiré de la- venta: 
na, sin apenas mirarla de redjo, cosa que.dejé para-el día si- 
e Y fúi a:mirar en. aquella especie de. semjón que baja 

a desde el camino .encantado, desde el: camino increíble y, 
naturalmente, destruido: hate años por el hombre, que no po: 
día soportar aquel camino de .belleza, que tenfarqué herirlo 
con sus camiones, lunos.camiones de no se sabe qué y, ade: 
más, ¿para servira quién? El caso:es destruir. Y todavía no ha 
bía empezado éste trajín tan propio: de lo, humano, .así que; 
tranquilaménte, fui:al día siguiente de la aparición donde ha 
bía estado la diosa del torrente, la que hacía callar alos perros, 
la que expandía una luz blanquecina, pálida vibrante, hasta 
muy lejos, por. encima del lago, al.otrú lado: del lago, sobre el 


154 


nt Blanc, que parecía un poco arrodillado, rendido ante 
ella aparición. Y, en efecto, por aquel serrijoncillo: había 
o.de agua. Nadie se fijó, claro; .así que tuveque callár 
o. Habla:hastx un poco.de hierba: :había habido'agua alli; 
fecundíñte, agua de lluvia, aguavibrante. Y yo 'me calle. 
“es una:visión que se me impuso, pues que:yo no estaba 


. ssomadá a aquella ventana: ni para ver a.la diosa:ni para.ver.el 
agua, sino simplemente para ver lo que se presentara. No'té 


fifa preferencia. ¡Era.el cielo más.bien lo'que.me atraía. 
: La segundi visión es más compleja, honda y'amenazadora. 


¿Pue el entierro de Adán. Adán:se había suicidado. Nadie:lo sa- 
“bla. Fue otra.noche..Se había suicidádo, nadie lo sabía y era 
“muy conveniente, aunque ignoro las razones —porque ante 
estas cosas. nunca he preguntadorel cómo, el dónde'ni el pot: 


qué—, traerlo a enterrar allí, entre dos inmensos tilos, que, 
como dos guardianes, perfumaban durante to o el mes.de ju: 
nio aquel valle, aquel privilegiado lugar. Allí lo enterraron. Pero 
venía en una barca, muy: parecida a las góndolas:que yo había 
visto en Venecia: Era una góndola de-color, no tina góndola 
degra, como'se pintaron, según-se sabe, por el decreto de-un 
dogo al que le pareció que la algarabía del:color en la-laguna 
no era. una cosa muy seria, y maridó pintar todas las góndolas 
de negro y que árrancaran los terciopelos, las colas, a.excep: 
ción de la del patriarca. 

No, no.había relación.en mi sueño; vamos a llamar sueño, 
tunque estaba yo más despierta de lo que suelo estar; a) en- 
tierro de Adán. 'Había que dejarlo: allí en secreto, entre los'ti- 
los, no se ¿podia saber que Adán, el primer. hombre, el:Adán 
de este ciclo, se-había matado. Le vi:en.un momento: Era usi 
hombre un poco más alto de lo normal y de un. color más 

en cobrizo,con un aspecto de un iinfinito.cansancio, de ha- 
ber estado mucho tiempo: esperando que; al fin, le dieran un 

, un lugar simplemente: digno, reservado, secreto, poco 
Ostentoso. Y yo vi'cómo lo depositaban en aquella tierra blan: 
que no es que fuéra blanda: normalmente, en. una arcilla 
que no había por allí. Y así él se sintió amparado,.como en.su 
Cuna, como si no hubiera ya que hacer más nada en este mur- 
, como si todo lo hubiera hecho y ya pudiera descansar en 


la arcilla húmeda. Pero no se le veía el menor temblor, la me 
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nor vibración de querer resucitar. :Se- había suicidado pór 
que no quería seguir resucitando. Creo que fue eso lo que 
sentí, no lo que pensé, pues: que no cuento mis pensamien 
tos, sino mi visión. Y allí lo dejaron, muy hermoso, muy qiie- 
to y también en ese estado en que vi á:la diosa Diana, que no 
e ni es movimiento, algo que:no es movimiento de 
traslación, pero-que tampoco es quietud de estar. Nó estaba 
Adán, como no estaba la diosa. Eran de aparecer y desapare: 
cer, de manifestarse y ocu tarse, de irse para siempre y no vol 
ver o de reaparecer en un iristante ante ls ojos de a guien que 
los mirá ¿ón ternor, con respeto y, desde luego; con amor, 
porque están hechos de una materia innombrable. Hay éni 
ellos luz, hay oscuridad, hay-dureza de piedra, están hechos 
de los cinco elementos —contando: el de la sutileza—, direc 
tamente, sin mano alguna de hombre, no-son obras de arte, 
sino figuras naturales. 

Así estaba.Adán. Y era muy triste que Adán se hubiera sui- 
cidado. Pero lo íba.a ser más si.las gentes que no piensan para 
nada én Adán se enteraban. Me retiré:casi de puntillas, para 
que el leve rumor de mis pasos enuna habitación humana, de 
madera, no fuera a sóbresaltar a Adán, que había querido des- 
cansar ya para siempre. Al día siguiente fui, sin-decir a nadie 
pa abra: Y, sí, había una-agúilla, había, entre los dos inmensos 
tilos —uno, real; el otro, semirreal—, la huella de algo que 
antes no estaba, es decir, estaba aquel:espacio habitado, no va- 
cio, donde nd'se podía pasar. Y, como a veces sucede-que en 
estos lugares fronterizos la policía encargada de vigilar la fron- 
tera se fija en todo, habían estado los gendarmes y habían.cu 
bierto aquella: tierra diferente, aquella tumba que no tenía 
ningún signo de serlo, la habían cubierto, tal vez piadosa: 
mente, de unas ramas de helecho, de unas ramas de roble y de 
una rama de ti o, que expandía su perfume por-aquel valle, 
por encima de lago Leman, hasta el Mont Blanc. Me lo callé 
y ahora lo digo, Y no he sacado consecuencia alguna ni creo 
que se pueda sacar. Creo que se trata de algo cierto: Adán se 
suicidó hace mucho tiempo. 
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IV 
La ciudad y sus grietas 


Rotna, ciudad abierta y secreta? 


r 


L 


Sucede con. Roma.que parece estar enteramente abierta, en- 
teramente visible y presente, que, nada más llegara ella, Roma 
está ahí ya, como preparada. para ser recorrida, para ser vista, 
para serabrazada. Mas, cuando.el viajero o-el pasajero —o el 
peregrino, imás bien— se detiene, comienza a darse cuenta 
de que Roma es hermética y secreta, de que vesla.como se la 


suele ver, así presente toda ella, es verla en realidad como una 
fotografía de sí misma, que a veces.se.abire. Y para este turis- 
ta distraído o romaño inclusive_confiado, que cree conocer 
y vivir su ciudad, se puede abrir una gneta, ún intersticio, 
un vacío. ] 

Sucede también con Roma que“es una ciudad. laberíntica. 
Las ciudades del Mediterráneo suelen ser sensuales, presentes, 


2 Roma fue uno de los escenarios 2ambraniarios por excelencia, lugar don* 
de trariscurrió buena parte de la última etapa de su largo exilio. Llegó a Roma, 
tcompañada de su hermana Áriceli, en el afio 1953 y. se instaló, primero, en 
un apartamento de la Piazza del Popolo y, luego, en la década de los 60, en 
Piazza Flamininto, En la capital italrana disfrutó de la amistad de Elena Croce 
(hija de Benedetto Croce), Elemir Zola y Victoria Guérrini y coincidió, ade: 
más, con intelectuales republicanos también exiliados en Roma, como 
Rafael Alberti y M.! Teresa León, Ranióñ: Gaya, Enrique de Rivas, Diego de 
Meza. Se ret en torno al Café Rosati y al Greco, y frecuentaban la Plaza 
de España y Vía del Balbuino. Las dos hermanas se vieron obligadas a aban: 
donar la capital italiana en 1964, al ser denunciadas por un vecino por acoger 
en su domicilio a un-gran número de gátos. -Sú nuevo destino serí una pe 

¿ Queña féririe francesa, en La Piéce, cerca de la frontera suiza, 


159 


activas, de tal manera que despiertan los sentidos antes de que 
se pueda formar el pensamiento. Las ciudades del Mediterrá> 
neo de un cierto grupo, de una cierta especie, son ante todo, 
sí, llamadas a los sentidos. Peso hay ciudades laberínticas. Son 
laberintos que hay que recorrer. Son, sin duda alguna, reflejos 
o improntas de una antigua y viejísima categoría de ciudad 
mítica, del laberinto de Creta, como también hay en las ciu: 
dades mediterráneas la necesidad de un coloso, de algo que se 
yergue. 
En Romá sé da todo esto. Es, a la par, abierta. y' laberíntica. 
Habría que verla en sentido horizontal, porque no es posible 
azar su brazo y su presencia ni tampoco es posible, aun 
viviendo en ella, liberarse de la.sensualidad de su cielo y de su 
aire. Se diría que es un aire comestible, que a veces uno se 
siente en.Roma.como dentro de una fruta; de un melocotón, 
diría yo, por:ese color dorado; que er: otyas ciudades, como 
en Salamanca por ejemplo, comó. en la mexicana Morelia, 
también. existe, pero.no atenta, 'no AT al E 
Roma es hija de una Venus nutricia. Allí háy.que dar de co- 
mer. Tan es:así, que a la infinidad «de gatos que se esconden, 
aparecen y reaparecen, famélicos, parturientas las gatas, deses 
dos los gatos, brillantes los ojos de hambre, hay que dar- 
es de comer, hay que dar de comer en Roma, es lo: primero 
que.hay que hacer. Pero.no solamente. no hay que dar de co- 
mer, sino que hay que darse en pasto, porque ella, por lo vis- 
to, en el fondo loque está haciendo es. parir una y .otra vez, 
parirse:a sí misma, parir su color, parir su frita, florecer... Sil- 
via era uno de los nombres secretos de Roma, pues que, 
como todas las ciudades antiguas, tenía tres nombres: uno, el 
secreto; otro, el oficial; otro, el que después le daban los her: 
meneutas y enamorados, como Adriano. en el caso: de Roma 
pudo leer también la palabra amor. Pero Roma vieñe-directa 
mente de Afrodita, es decir, de Venus, a. través de Eneas y a 
través de Julio César. 
Roma es anior, un amor que-dificilmente puede llegar 
a la mística, que dificilmente llega aun amorintelectual, que 
fácilmente se expande y aun se esconde: un aínor qué se pue 
de, paradójicamente, ocultar. Tal sucede con la vida y con la 
muerte en Roma. Es una ciudad eminentemente vital, si 
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E palabra sonará a propósito de Roma; no.es'vital: está terrible 1 
+ ménite viva, devoradora. Pero all/'está también la muerte, ine- 
vitablemente, están todavía el Circo y los lugares de martino; 
están, sobre todo, las catacumbas, la Roma que hay que- visi: 
tar, donde cristianos, paganos y hebreos se confunden, hacen 
lo posible por distinguirse. Es decir, las catacumbas, recorn- 
das, són al mismo tieripo como lx raíz de un campo de trigo 
y como la raíz de una Muerte inmortal. 
Hablan allí los muertos al lido de las grandes vías consula- 
res, Pero, además, como las ciudades sacras de África, tiene 
Roma sus cofradías. No se puede téner idea de Roma si no se ¡ 
conocen algunas de las cofradías que aveces són descubiertas 
en sus ritos, en sú manifestación, por azar. Muchos pasarán 
por la Vía de San Giovanni Decollato, y aun por la pequeñí- 
sima calle de la Misericordia, sin saber, sin sospechar lo que 
dentro de esa iglesia, que da nombre a la vía, sucede: algo ex- 
trordinario, prodigioso, y, desde luego, impensable para la 
ortodoxa mente hispánica por lo menos. 
La estructura social viviente de la ciudad se conoce por las 
cofradías. Y se conoté también por esa especie de centros que 
pueden ser las en español llamadás tabernas, traftorié, dónde 
se reúnen unos vecinos. y alguien que llega con una cierta 
_tutoridad, pero sin mostrarla mucho, porque se trata de un 
príncipe de verdad. Y eso es támbién extraño, que ¿ir Roma 
tigan existiendo príncipes de verdad. Al imeñhos existían cuan: 
- do yo alli estaba, hace sólo unos años, Y hablaban. naturalmen- 
te con las gentes del pueblo, que en ese pueblo tenían su sé- 
: Quito, sus confidentes, sus servidores, $us seguidores, y qué 
¿no había esa distancia que establece la propiédad. No era 
ima, Quizá no lo sea:-todavía, una ciudad propietaria; es de- 
; tir, propiedad del capitalismo industrial. ” 
..- Perovólvamos a las cofradías, porque quisiera hablar en de- 
¿Wlle de esta tan singular, ya criba más amba. No es ori- 
¿finaria de Roma la cofradía de San Juan. Degollado, que tiene, 
¿Mu fiesta en el. calendario o espero que la siga teniendo. Esa 
+ tofradía nació en Florencia y, desde luego, se sabe que Migúel 
«Angel perténeció a ella. Y a ella ¡penenccan en Florencia los 
4 tobles, Su ocupación y su finalidad era aliviar en todo lo po- 


le la suerte de los condenados por la Inquisición. 
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'Se trata, claro -está, de. una cofradía aceptada eclesiástica: 
mente, Una cofradía de heterodoxbs se hubiera «celebrado, 
que:sin duda las ha habido,-en lascatacumbas otra vez O dis- 

rsamente, en algunos de esos rincones donde hay al par pa- 


os y traltoriz: 

Cofadía tan singular, me atrevo a decir que única, se dedi- 
caba allí mismo a consolar, a asistir y, sobre todo, a: tomar 
nota de los tres últimos días del reo:condenado. Los archivos 
de la cofradía. han.de ser inmensos y en-ellos se conserva, por 
ejemplo; puesto que Giordano Bruno? era para ellos un con* 
denado más, lo que él sintió, dijo, declaró en:sus tres últimos 
«días; ya cuando se,encendía la hoguera donde tan-extraordi- 
nario varón, ese ejemplar, uno de los más bellos del mundo, 
iba.a caer, iba.a arderccomo una antorcha cualquiera. : 


£ 


3 Giordano Bruno (Nola, 1549-Roma, 1600), filósofo y-poeta renacer 
tista italiano.cuya dramática muerte dio:un especial significado a su obra. 
Habla nacido en Nola, der de Nápoles, Ingresó en la orden de los domi: 
nicos, doride estudió la filosofía aristotélica y la teología tomista. Pensador 
independiente de espíritu atorméntado, abandonó la orden en 1576 para 
evitas un-juicio en el que se le acusaba de desviaciones doctrinales einició 
u 2.vida-errante que le-caracterizarís hasta el final de sus días. Visitó.Gé: 
nova, Toulouse, París y Londres, donde residió dos años, desde "1583 has- 
ta 1585, bajo la protección d el embajador francés y frecuentando el círculo 
dal poeta inglés sir Philip Sid ey. Fue él periodo más productivo de su vida 
ya"que duránte estos años escribió La cena de las cenizas (1584) y Del Univer- 
so infinito y los mundos (1584), así como el diálogo Sobre la cauia,.el Principio 
y el uno (1584). En_otro poético diálogo, Los furores heroicos (1585), ensalza 
una especie de amor platónico que llevá al alma hacia Dios a través de la sa 
bidurta En 1585, Bruno volvió a París, y viajó después a Marbúrgo, Witténberz; 
Praga, Helmstedt y Frankfurt, donde pudo arreglárselas para imprimir la 
mayor parte' de sus obras. -Por-invitación del noble veneciano, Giovanni 
Monce igo, que se erigió en su tutor y valedor privado, Bruno volvió a It 
lía, En 1592, sin embargo, Moncenigo denunció a Bruno ante la Inquisi- 
ción que le acusó de herejía, Fue llevado'ante las autoridades romanas y en: 
carcelado durante más de ocho años, mientras se preparaba gn ¡proceso 
donde:se le acusaba de blasferno, de conducta inmoral y de hereje. Bruno 
sé negó a retractarse y en consecue cia fue quemado en una p'ra levantada 
en Campo dei Fiori, el 17 de febrero del año 11600. En el siglo x1x se erigió 
una, estatua dedicada a la libertad de pensamiento en el lugar donde tuvo 
lugar el martirio, 


162 


E 


I! 


La estatua de Giordano Bruno se encuentra, como bien es 
sabido, en Campo-di Fiori, en el missño lúgar en que fue que- 
mado vivo, pues en til bello lugarse celebraban losincendios 
tal como en la época de Nerón, pero ahora en virtud de otra 
fe. ¿De 0tia? ¿O no se tratará de la necesidad que el: ser hu- 
mano occidental tiene dé hacer arder cuerpos vivo3, de no 
conformarse cón la llama del amor y ni siquiera :con la llama 
del odio? Seguramente, sí,€s lá misma necesidad de ver ardej 
al heterodoxo —ño al enemigo: al heterodoxo—, al diferen: 
te, al distinto, al que se. ha atrevido.á ser él, a pensar y a sen- 
tir. En-el caso de Bruno, adeinás, se trataba:de un escritór que 
se expresaba, al escribir enitaliano, con el lenguaje más.bello 
y áspero-de la. verdad. ] 

Luego, el italiano fue dulcificándose, haciérnidosé de miel, a 
medidá que no decía la verdad. Yo está ópinión la doy por lo 
que me aseguraba Leonardo Cammarano, pues no.-conózco 
esa lengua hástá tal punto.-Pero sí toniozco-ún AS es 
pañol saber que, en efecto, lá lengua de la verdad es a 
menudo áspera, durá, hunca dulce; pues la dulzura ño:es sig 
no de verdad. 

En aquella cofradía de San Giovanni Decollato. se conser: 
van, pues, las actas de lo qe Bruno declaró.eñ.sus tres. últi- 
mos días. ¡Qué extraña cofradía! Estaba formada por nobles 
de la ciudad. La ceremonia que-yo he visto era de csá filial ro- 
mana de lá cofradía, cuyo centro está en Florencia. Ahora, 
como la Inquisición no funciona, ellos siguen trabajando, és 
decir, ayudando a los presos; especialrnente a aquellos que sa- 
len de la cárcel y tienen la libertad en el vacto, nadie"les quie- 
re, nadie les habla, riadic les da trabajo. 

Este puñádó de supervivientes de la cófradía se.ocupa con 
vehemencia de que el que ha ¿cumplido condena no.la lleve 
Impresa en la frenté, de que encuentre trabajo hi sino, de po 
nerle un quiosco de flores. ¡Cuáritas floristas de Roma y Flo- 
rericia han estado en prisión! Y han sido. liberadas por éstos 
nobles; digo lá palabra con cierto ¿nfasis, porque :eso es ser 
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noble, ocuparse de esa manera de borrar lá mancha sin per- 
dón ostentoso. 

La cofradía tiene sú capilla en Roma, llamada la Piccola 
Sixtina, porque se dice que el mismo Miguel Ángel la frescó. 
No soy tampoco crítico de arte, pero me parece que no, aun: 
que quizá diese alguna pincelada, hiciése el plano o algo. Ce 
lebra la cofradía su fiesta dos veces:al año: el día de su epóni- 
mo, qe , 31 no mal recuerdo, el 29 de agosto, la.Fiesta de la 
Degollación, y el Día de los Difuntos, cómo es natural. 

La pequeña iglesia, que puede pasar inadvertida en cual 
quier parte pero sobre todo en Roma, donde Jo. más corrien- 
te es que en una pequeña ¡plaza pueda haber dos o tres iglé- 
sias, tiene un claustro. Confieso que fui a ver la iglesia porque 
es uno de los cinco claustros románicos que Roma tiene. Fui, 
pues, a ver el claustro. Y entonces. me enteré de que el tal 
claustro no tiene más que dos lados de columnas; el otro está 
enteramente tapado por el edificio de la Piccola Sixtina, de 
uria capilla. donde.no entran más que los congregados: Y la 
otra parte está tapada por un edificio de dos pisos. 

La iglesia está servida por españoles, franciscanos mallor- 
quines. En uno de los lados referidos hay algo que no tuve va: 
lor para ver: los instrumentos con que el fraile que me hizo 
de guía me dijo que se ayudaba a los ejecutados, las cestas en 
que recogían sus cabezas, los hierros con que movían las as- 
cuas. No; no tuve valor... ¿ 

En el claustro, eri los dos.lados que quedan libres, hay unas 
tumbas circulares. Son pied s que dejan una pequeña, ranura 
entre el hueco que cubren y la otra piedra del piso. Ásistí a la 
ceremonia acompañándome de EU hemñana Araceli y del es 
critor Elemir Zola. Primero se.reza el santo rosario en la Pic 
cola Sixtina, Después salen, con cruz alzada, los cofrades, con 
los mismos trajes que en el siglo xv1, con las mismas Cabezas, 
con los mismos perfiles. Eran los mismos: recogidos, silen- 
ciosos; atesorando una piedad que se.iba a cumplir del.modo 
más temible. 

Entonces: se llegaba, después de hacer un ángulo, al final 
dél claustro, y allí Jos cofades y los fieles admitidos nos colo 
cábamos dejando libre un rectángulo. Sin duda alguna, allí, 
dentro de ese rectángulo, estaba el ajusticiado. Y, la verdad, 
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debo decir que, como estar, estaba. Yo no sé si era Bruno o 
quién era, pero estaba el ajusticiado. 

Los que llevaban la cruz alzada —eclesiósticos de segundo 
rango— se retiran ya, van hacia atrás. Mient s tanto, se ha re- 
zado en-alta voz el responso y el salmo que invoca a Dios di: 
ciendo: «En el último día, el de la ira, acuérdate y ten piedad 
de. mi». Se retiran-los que llevan la cruz alzada después «de 
entonado el salmo, se reza el padrenuestro,-como ocune, O 
como ocurría al menos, en los responsos ordinarios. De pron- 
to, se hace un-silencio total. Lás campanas tocan a muerto. 

En el centro del claustro, las magnolias y las adelfas crea- 
ban un aire denso, de esa densidad, que solamente tiene el 
olor de las plantas que se nutren de la muerte. Era, en reali; 
dad, el patio de la muerte. Como en esos cementerios medi- 
terráneos donde no hay flor, no hay hierba, no hay nada que 
no nazca directamente de los muertos. 

La tarde caía. Las campanas sonában. Volvieron otra vez 
los que, llevaban la cruz parroquial, creo que se rezaron tres 
responsos. ¿Y por quién e n esos respónsos? En Roma, por 
las víctimas de la Inquisición... ¡Quién lo diría! Y entonces, 
al final, cuando ya la:ceremonia eclesiástica y los últimos re- 
zos se-acallaron, cada uno de nosotros, cada uno de los fie- 
les que habíamos asistido, puso, y yo lo hice porque vi-que 
se hacía, entre la rendija que separa la tapa de la tumba cir- 
Cular y el resto, una velita que nos habían dado a cada uno 
de los asistentes. Eran velas pequeñas, mientras que los ca- 
balleros de la orden llevaban un gran cirio, que era el mis: 
mo, que era el mismo, ¡Dios mío!, que estaba empezado, 
que había ardido ya. 

Bajo la luz del crepúsculo romano, que es largo, espeso y 
denso, ardieron aquellas llamas de muerte que cada uno de 
nosotros cuidaba. De muerte y de vida, mezcladas, unidas, 
combinadas. Eso nos lleva a sentir —cosa muy dificil de des 
cifrar— algo así como la eternidad de la múerte, como la eter: 
nidad de la vida, como la continuidad del sacrificio, que de 
bería y que se creería estar ya terminado con-el sacrificio total 
del hombre Dios, nada menos que la ségunda persona de la 
Santísima Trinidad, que muere en la cruz. ¿Qué mayor sacti- 
ficio puede haber? 
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Pero no, Occiderite es así, hay que repetir el' sacrificio, hay 
que insistir en que el amor sea siempre sacrificado, en que el 
pensamiento... [ba a decir el pensamiento sobre todo, pero, 
en verdad, el pensasniento si amor no floréce. El pensa- 
miento de Giordano Brurio nació del amor, no necesaria 
imente del amor:con amante, po del armor. El amor es la tie- 
rra fecunda del pensamiento.- Y eso, ¡Señórl, tiene que ser una 
y otra y mil veces'sacrificido, hásta siempre tiene que arder, 

¿No es bastante ¿don esa llama? 

A la sal da de la capilla, Elemir'Zola apalabraba mi pensa- 
muento: 

Si la ortódoxia católica hubie e aceptado a un hombre 
de paz como-Giordano -Brunó, funca hubiese existido des- 
pués un tal Robespierre, 
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El desnudo iniciático 


r 


Sobre todo a partir de que el rastro de la Edad Media se. 
extinguiera en nosotros, ha tendido a creerse, y a darlo por 
supuesto inclusive, que el desnudo siempre tuvo que ver 
con el placer o, almenos, con el claro. esplendor del cuer: 
po humano, “Esto ocurrió, sin: duda, eri el Renacimiento. 
Pero enla antigúedad —en este caso, romana—, allá por el 
siglo 11 2,C., brotó el preciso:testimonio de.que: alguna vez 
no fue así, Ñ 

-—— Voy a:centrarme en Romas aunque podría también hablar 
de Nápoles. Y -me. refiero únicamente a Italia porque es allí 
donde lo vi. Pero no voy a universalizar en conceptos lo con" 
creto, lo singular, pues; además, en lo concreto y singular pue- 
de estar depositado, al igual, que en el re to, de de trascen» 
dencia. Lo que vi fue una estela; es. decir, una conmemoración: 
funeraria que existe, y que espero siga existiendo mientras los 
siglos exi tan, en la Vía Apia de Roma. Por venir del sur. y 
del este; es ésta lá principal de todas esas vías consteladas.de 
tumbas. , 

Las tumbas podían:ser, lo son de hecho, farniliares de toda. 
una gran constelación de familias; se llama entonces la localt- 
dad. Aquella. estatua, aquella estela —de pie, exenta— se en: 
cuentra, pues, muy cerca de Roma, cerca del-cruce-con la Vía 
Latina, E tá, 1 su vez; constelada de cipreses, como es de rigor 
4 por aquel lugar. Pero sucede que e os cipreses, en la parte más 

: apretada y oscura, dejan ver, como si ellos supieran algo de 
$ esa historia, el sentido profundo de-la estela, el sentido de la 
$ adolescencia. 


e 


AGAR NES 
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Durante años y años, cón la persona que iba conmigo, allí 
encontrábamos a nuestro bello adolescente en la estela. Su fi- 
guna tenía un brazo con el puño en alto, el otro hacia abajo, 
y llevaba una capa echada hacia atrás. No estaba allí, pues, 
para mostrar su belleza adolescente, quela tenía y bed ta, 
sino para ofrecerse. ¿A quién? Desde luego, no al caminante, 
como otras estelas, como otros sepulcros que hablan inclusi- 
ve con palabras al que pasa y le dicen breves discursos mora- 
les: «Acuérdate de mí...». Nuestro adolescente callaba al ofre- 
cerse. Allí se estaba más allá y más acá de la moral. Esa terre 
no sacro. Era una iniciación, sin duda, a Mithra. 

os con frecuencia, pues estaba cerca de Roma, Habla 
que andar muy poco desde el lúgár donde el autobús nos de- 
jaba. No era conveniente llegar sino a pie, como'en todas las 
ci iniciáticas, o danzando. Créó que aquel ado: 
escente nuestro éstabá en dl acto de ofrecerse a su dios, que 
sóló podría ser atendido en su profundidad por alguno digno, 
a su vez, de iniciar. Sin embargo, irradiába tal fuerza en aque 
lla especié de palio qué los. cipreses mismos le hacian» pareces 
una llamada, un cobijo, una cueva, un lugar sacro de pór sí. 
En.efecto, así era. Pero, cófno a lo'sacro le sucede-cuando 
deja de-teñer verdaderos adeptos, aquello estaba sembrado de 
cajetillas vacías, de colillas, de latas dé Sárdinas, de suciedad... 

Mi hermáráy:Yo hacíamos una escobilla e'inmediatamen- 
té nos poníamos a limpiar toda aquella: basura, toda ¡quella 
indecencia. Pero, ¡Señor!, ¿por qué tenían que detenerse allí 
precisamente lós que iban de excursión para arrojar los réstos 
de una comida nada sagrada? 

“Después de barrer, hacíamos una hoguera para quemar los 
desperdicios amontonados. Entonces, temerosos tal vez de qíe 
empezaran a arder-los cipresés, llegabán inmediatamente los 
policías. Estos erán lós sustitutos de los antiguos templarios, 
que, como los primeros, se confundían de objetivo y celo. 

Enfrente, en la misma vía, hay un altozano. Y allf está una 
pareja de noviós, de amantes, a la-lt1z del sol, 'del misino sol. 

Cuando llegaban los policías, taricátura y decadencia de 
los templarios, apagábamos al instante el fuego. Y hasta la 
próxima véz, que se repetía la misma escena con- pequeñísi- 
mas variantes. ñ 
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Cerca del lugar descrito había un cafetín, donde todavía se 
servia un helado hecho a mano y un maravilloso café con un 
¡ aroma indecible. Allí entraba alguien, algún varón de la loca: 
lidad vestido de negro, con ese delantón también negro que 
E recuerda a la antigua toga romana. Y, extendiendo la mano, 
$ decía: «Salve, César, un café». ¡Cómo en el circo! Y servían el 
¿ Café maravilloso, que a mi hermana y a mí.nos servía como 
- de premio, no sin antes haber servido a aquel dios. 

Seguimos yendo durante mucho tiempo a contemplar a 
aquel adolescente, Hasta que un día, ¡Señor!, en la estatua del 
muchacho, en, su cuello de cisne, hallamos suspendida una 
guimalda de flores. Y el.suelo estaba limpio. 

Entonces nos sentimos felices mí hermana y yo. Regresa: 


MOS 4 casa casi rezando. Y no sé si ese día tomamos el café, 


conde o jamás aparece. 


Un impar monumento 


Este impar. monumento, la Basílica Neopitagórica, situada 
en la Porta Maggiore de Roma, debe su epifarifá-a un azar, 31 
es que tratándose de epifanías los números y el tiempo pue 
den ser cosa del ¿i2ar. Con ocasión de. los trabajos del primer 
ferrocarril italiano Roma-Nápoles, en los principios de. siglo, 
la piqueta de los trabajadores tiopezaba, en cierto lugar, insis- 
tentemente con algo que no era'ni arena, ni piedra, ni már 
mol, con algo que no se sabía lo que era. Se suspendieron los 
trabajos de L progresista construcción para ver lo que había 
debajo. Y lo que apareció fue una basílica blanca por fuera y 
más enteramente blanca por dentro. Había un templo, pues, 
o un lugar para recibir al emperador. Era basílica porque tenía 
tres naves. Y las tres naves eran acogidas por un ábside. La ca 
tegoría del edificio era de primer orden, revestida toda ella de 
estucos blancos, intacta. Ni el más leye humo de lámpara 
de aceite había alumbrado ese lugar. Estaba construido, no 
enterrado, a nueve metros bajo el suelo. 

Tras un pequeño vestíbulo, éste sí pintado en colores, apa: 
recía como ave blanca, ya que se sentía una cierta vida en su 
blancura. Es más, en un pequeño rincón quedaba todavía un 
mnantoncito de cal de la destinada para los estucos. 

Acudieron los arqueólogos más interesados en el siglo 1 des 
pués de Cristo, que he lo primero que de tan impar monumen- 
to se identificó, por la calidad de los estucos, que sólo en aquella 
época se desa ha jalo con la finura de los bajorrelieves, 

El primero en tener acceso a esos misterios, fue, como €s 
natural, el cardenal encargado de revisar los monumentos 
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' paleocristiinos pertenecientes al Pontificio Instituto Paleo- 
enstiano, quien, tras acendrados estudios, la clasificó como 


coñtrado, queda. alguno en e) Palatino, miéntras que el lugar 
- de, esta extraña basílica estaba én el llano, a la. entrada- de 
> Roma, en un lugar miás próximo a los plebeyos que a los 
, patricios que tenian ese-vagar yese gusto. 
Mas luego, y hace unos años la polémica seguía.todavía, es 
decir, que el Pontificio Instituto Paleocristiino no aceptaba, a 
: lo que yo sé, la versión impecable y por tanto implicable, 
:  acerca.de la verdad insólita de esa basílica, la del muy conoci: 
* do conocedor de Róma, Carcopino; Lo importante eran las 
figuras, la fecha de. su nunca utilizada función de haber.sido 
cosa de. patricios a que esta violencia impartida, porel más 
alto poder le había asignado, El conocimiento de los clásicos 
habidos. en ellos no siempre era de temer, mientras siguieron 
los cauces de la romanidad. La Dea Roma se alzaba señorial: 


ya su vuelo. Del otro lado del abismo, mismo, Apolo, 
nada menos que Apolo, la llamaba con gesto de absoluta aco- 
gida, Así puede interpretarse el suicidio de Safo, como el.trán: 
sito ineludible de un: amánte terrestre a uno divino. Era una 
liberación del alma misma, nos atrevemos a decir, según, 
evant la letire, Plotino. 

El alma pasó por Yarias transformaciones, y aun oculta» 
ciones, antes de llegar al filósofo-que tanta seguridad dio y 
sigue dando: Aristóteles el ortodoxo. (En la. Divina Come- 
día, Dante,lo llama «Lo filósofo», y así era:la costumbre en 
el medievo). 
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El «alma puta» de Plótino vino manifestándose justament¿ 
de. lo más desdeñado por el filósofo: del orfismo y del. pita- 
gorismo. Platón rrose detuvo en lá purificación del alma, eso 

juedó dejado al dios Apolo a partir del siglo v a.C:, cuándo 

e Apolo purificador. 

Y así teje Carcopinó sutilmente el significado-de la escena 
del ábside con la función-de la basilica. Los pitagóricos sé ha- 
bian reconciliado con Homero, €l que dio'Áigura alos dioses, 
pero rio Ja razón. Platón, por su parte, el tan severo juez dé 
Horelo, y con.él de la poesía toda, eri virtúd de damos som- 
bras y engañarnos ton ellás, según el mito de la cavema, pa- 
recía hiabersé fundido en la gran comente del-ritievo pitago- 
rismo, que para salvar el alma se expresaba, a veces, por sím- 
bolos. Safo, eri verdad, no se suicidó; el mismo Carcopino ha 
encontrado una inscripción en la isla de Lesbos que atestigua 
su existencia después del seguñdó viaje de Safo a Sicilia. Y no 
se puede ignorar, nos recuerda. el autor, que el salto al mar 
azul desde uno de los muchos «leulade» (prómontorios blan- 
Cos), era uná ordalíá ofrecida a: los criminales acusados de 
transgredir alguna ley sagrada. Se les ofrecia esta. última espe: 
ranza, en lo.que cristianámiente se diría un juicio de Dios. El 
feo de úna cúlpa era devuelto ala voluntad del dios ofendido 
] en aquel Y del archipiélago que los egipciós nombraban 

os pcs el mar. Bajo él azul del: cielo purlsimo, reflejado 
en las aguas tersas, reflejo-del cielo, este prorriontorio blanco 
había de tener imagen de paralso y no de castigo infernal a lo 
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esa su incertidumbre que le entrega al temblor. .El amor hu- 

E mano había sido una ascesis necesaria y no un lujo. Apolo, el 

¿ dios de la luz, se había hecho protector.del amor, del alma 

* que ha sufrido hasta lo indecible:por amar, por un-amor que 

se da én la luz z) no encerrado en las tormentas de la carne 
e 


y, sobre todo, de la más terrible enemiga de la pureza, que 


es la imaginación. 

Un impar templo, no PERO EE siquiera, pues que estaba 
construido en'unos huertos A cfoldian lo valor que Agri- 
pina, madre de. Neróri, codiciaba. Ciertamente, y por cierto, 
el peinado de Agripina es uno de los detalles que sirvieron a 
Carcopino para la identificación. Codiciaba aquélla los es 
pléndidos huertos, o, más avisadamente, codiciaba. ese amor 
y ese.culto al'alma pura quelo ha logrado: 
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Las vísceras de la ciudad 


Era en tiempos de Giordano Bruno, en tiempos del Rena- 
cimiento, cuando el mundo se presentó más a la vista como 
la unidad y la manifestación de un animal, de un ánima que 
tiene su cuerpo, de un cuerpo que sostiene su ánima, su alma. 
Pero cuerpo y alma están unidos, y disienten a veces. ¿Por 
qué? Porque tienen las vísceras, las entrañas. Las vísceras de 
una ciudad pueden ser ofendidas por el hombre que no sien- 
te el mundo como un an'mal v viente y que, al p'sar la Tierra, 
cree que puede poner el pie en cualquier lugar, ignorando 
que, al transitarla, ll hacerla temblar y sumergirla. 

Imágenes terroríficas tenemos bien cercanas de esta situa 
ción. Quizá la-ciudad no puede ya más que con sus vísceras, 
ciertas vísceras, sean pisadas, sean atropelladas, El caso de Ve- 
necia lo dice bien claro. Los fundamentos de los palacios 
venecianos, hechos como encaje, nacidos del agua como una 
flor, dan a entender desde hace mucho tiempo su dolor, su in- 
capacidad para seguir soportando esa vibración visceral. En 
otras ciudades, como la de México, ya se sabe que el subsue- 
lo es de agua; y el agua puede resistirlo todo, pero no indefi- 
nidamente. 

Puede el agua disolverlo todo, puede reabsorberlo, puede 
volver a nacer, puede estar sucia o limpia, puede limpiarse a sí 
misma tanto o más que el fuego, que, cuando se.reenciende, 
es el mismo fuego; pero, cuando el agua se purifica ella mis- 
ma, no es la misma agua, ha habido como una acción invisi- 
ble, directamente veruda de la fundación del mundo, que nx 
ció, según nos dicen, del espíritu que reposaba sobre las aguas. 
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E Y ahora a las aguas, visibles o invisibles, a las del mar también 


y a las de los ríos, no se les deja un segundo, para que el espl- 
ritu que las alienta, que las vivifica, que las hace aguas vivien 
tes y no un elemento simplemente amenazador, extienda su 
armonía. 

Los elementos han de estar en este instante muy en disgus- 
to con la Tierra de la que forman arquitectónica parte. La 
Tierra, el planeta, es una arquitectura de elementos, pero el 
hombre lo es también. El hombre está hecho de elementos y 
de algo más que los preside, que los unifica, que los dirige 
como una música que no puede ser rota continuamente, que 
no puede estar constanteménte siendo interrumpida, siendo 
zarandeada, siendo convertida en una música distinta. 

La armonía del cosmos y el latir de las estrellas son cosas 
ciertas, pero son ciertas si no se desligan de la armonía uni- 
versal. Algunas partes del cosmos han de tener que ver direc 
ta y aun invisiblemente con ciertas rupturas, anomalías y en- 


: fermedades, también sociales y políticas, que podrían ser re- 
- acciones de esta armonía rota a la cua) no se la permite 


rehacerse ni por un instante. Falta tiempo. Al hombre le falta 
tiempo. El hombre, que es hijo de un robo, está abusando, al 


- menos en Occidente, del robo que se le permite a esta armo- 


nía, a esta concordia de los cuatro elementos y de ese otro 
que los dirige, que los confina, que los limita, que los vivifica. 
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V 
El libro 


El libro: ser viviente 


A El libro de por sí €s un ser viviente. dotado de. alma, de 
E vibración, de peso, número, sonido, Su presencia se acusa ya 
antes de verle entrar, llama a la puerta, simplemente, de una 
3: casa donde haya libros leídos; no libros encargados para ador 
i nar o amueblar las paredes, sino libros leídos, pensados, vivi: 
“E dos. Se advierte su presencia desde antes de entrar. en la. casa 
- misma. No digo ya dentro dela habitación, 

El libro existe de por sí, lleva su ser propio, tiene su hueco, 
¡ tiene su ausericia, tiene su amor. Recoge la voz y la irradia, re- 
: coge la indiferencia como si fuera, no sé, un extraño, ser ani- 
- mado. Nos acompaña su ausencia, nos sobrecoge.su presen- 
; dla, nos solicita. Y puede suceder lo más increíble: que sola: 
mente por. tener un libro cerca, tocándolo, se comience ya a 
' saber lo que contiene. Una manifestación singular, diferente 
y distinta de todos los demás seres. ¿Qué es lo que contiene 
* un libro? ¿De qué es portador? Querríamos saber para saber- 
¡lo mejor, para sentirlo más claramente regresar al instante pri: 
ero en que vimos un libro, en el que una mano se nos ten- 
ió, dándonos un libro, o en que vimos a.alguien inclinado 
bre un libro, Es im Pero:no es posible, almenos para 
: Mí, porque nadie” entre libros en la, casa de mi padre y me 
eran, al mismo tiempo, familiares y, cómo decirlo, la, familia- 
dad no le. llevaba el misterio. Misteriosos y cercanos: todos 
los libros, pero todos los libros no eran iguales. 


> ES posible q la persona encargada de transcribir el textó óñiginal del ar- 
E culo se haya derado unz línea o una frase sin transcribir. E - 
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Recuerdo haber elegido sin pensarlo, a ciegas, sin apenas 

saber leer, un pequeño libro de una colección filosófica a la 
que mi padre era afecto. Y yo no sabía, no tenía idea de lo que 
era la filosofía y mucho menos de lo que fuese ese autor cuyo 
nombre campeaba sobre el libro Ea Leibniz, pude leer. 
Y ese libro lo guardé, creo que casi lo robé, y lo puse en un 
cofre en que yo guardaba las cosas preciadas, en que hubiese 
guardado las joyas que yo no tenía a la vista o, si las tenía, en 
ellas no me fijaba. Lo hada en ese libro que me atraía. Y ese 
libro no me engañó; mejor dicho, no me engañé, Es uno de 
los más extraordinarios de la historia del pensamiento filosó- 
fico, uno de los más claros, misteriosos, profundos, decisivos. 
¡Cómo yo podía saberlo! 
Cuando entraba en ii cuarto por la noche, cuando ya se 
habían retirado mis padres, sacaba el libro, lo acariciaba, lo 
acercaba a mi rostro no ya como un collar de perlas que tenía, 
pero no había hecho sino como si fuese un ser de otro inun- 
do, un portador de un misterio, algo que me traía el:futuro, el 
presente rozándolo y el pasado más remoto: Yo me sentía su- 
rriérgidá, envuelta en aquel libro. Fue el prirriero cón el que 
me pasó. No voy a contarla história de los libros descubrer 
tos así, antes de háberlos leído. Y, tratándose de libros de co- 
lección, no podía ser solamente por el aspectó físico, porque 
un libro de una colección filosófica, literaria o poética era lo 
que eti mi casa había, La ciencia, dicho seá de paso, me im- 
ponía y me daba miedo. yea 

El miedo contenido de aquel libro irradiaba un pi e 
cómo una de esas plantas exóticas, lejanas e irresistiblemente 
fascinantes. No se podía olvidar. Estaba allí. Entonces era sor 
paa con la sonrisa benévola demi padre, ley ndo aque- 

los libros antes de saber leer y acuciándole un poe para que 
me enseñara á leer y poder leer, descifrar aquellos caracteres, 
porque mis pad es no tenían ningún interés en que su hija 

esé una niña prodigio y, sóbre todo, en que su'mente se lle- 
nara de imágenes 'y de pensamientos inadecuados p ra su 
edad. Pero es que las edades cobran un relieve múltiple, dis- 
tinto, y hay una especie de llamada que puede llamarse voca: 
ción.o quién.sabe qué otra cosa; Diossabe qué palabra habría 
que emplea . Yo misma no:encuentro mínimamente lo: que 
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un libro puede ser. Puede ser la salvacióri, la perfección, el 


, imán que atrae 'y conduce, la llama que enamora y quema a 
Y l pobre miriposilla que le: da vueltas en tomo, sin. darsé 
$ cuenta que se está consumiendo, .qué: se está quemando. 
E O puede ser también esa bola de cera quese itumina por den: 
4 trO y que atrae una luz, un fuego, una respiración, Una vida 
+ insoslayable. 
2, Enlazado con esto que digo, está esa fotografía en. que, por 
:. desgracia, se.han visto (eos lo níenos, dida ri edad, me tocó 
.. ver) las quemas de los libros en el imperio hitleriano, .en-el 
- momento encendido.-Con qué odio, con qué furia, con qué 
ardor se arrancaban a quemazos.. Pienso; siento que con nada 
+ en el mundo, ni siquiera la'quema de las pobres brujas cuan- 
; do en ellas se creía, se derramaba tanto horrod tanto odio, 
. tanto fuego. 
. Un libro puede sera  jado por la ventana, pateado, hecho 
- trizas como si fuera el conductor del mal más terrible. Y por 
. el contrario, peró con idéntica pasión, puede ser acariciado, 
. elevado, sostenido en alto como.ina figura. 

Recuerdo. —no se tratá de ún libro—, que:hate mucho 
tiempo, vi desde un vehículo en el que La, precisamenté 
en Madrid, 'como.apoyada en- una vállá delas que se levantan 
para la construcción, a una mujer pobre, sola, vestida decen- 
temente, limpia pero sola de toda soledad, y tenía en alto, sos- 
teniéndolo, un libro cerrado. He visto también, en la iglesia, 
alas mujeres que leían un devocionario sin saber leer, tenien- 
do las páginas al revés; y sinembargo, yo no he podido nun- 
ca burlarme:dé un fracasado. Ñ 

Porque queda siempre vivo el gesto de elevar el libro, de, 
mico y a ofrecerlo cómo si fuera una o oa una 

rmá sagrada que tiene que estar por encima de todo, qué 
tiene que mánlcaae como¡i fiérá verdaderamente una bn 
ma de comunión. 

Algo ha. de haber en esto que.digo cuandó.se despierta.ese 
odio y ese amor y esa ternura. La-éxistencia del libro es,:ya por 
sí misma, úni.revelación, contenga lo que contenga. 

Para muchos, tener un libro en los po de esta España 
que ha sido, y no'sé si continuará:siendo, analfabeta en su ma- 
yor parte, sucedía que existiese sólo un libro guardado enla 
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secretaría del-Ayuntamiento o en algún lugar público. Pero, al 
mismo tiempo, era inasequible, porque cial: a dentro de un 
armario de. que tenía Ja ll 

qué consultar. Tenían que conformarse con ira verlo o con 
correr hacia: | lugar, a veces el campo, y aprovechar el. mo- 
miento en que podía aparecer el funcionario sacro. ¡Aquel 
¡momento de abrir y estar dispuesto a sacar la llave 'y abnr el 
libro y-darlo a leer! Solía: ser el Diccionario-de.la Real.Acáde- 
fua, solía'ser también un ejemplar del Quijote. Esa.el único li: 
bro-que había en el pueblo y:no se podía tocar, era como un 
símbolo real e:irreal, enteramente sacro. 

En mi juventud 'no pertenecía a nada, sino que había que 
darse u ofrecerse a. una. fundación del Ministerio de ¡Educa- 
ción. Se trataba de las Misiones Pedagógicas*, a las que se iba 
sin interés ninguno, pero dándolo todo al misionero, Se les 
decía: «Se le dan únicamente las sandalias». Es decir; el medio 
más pobre. de viajar. [bamos en grupo de tres o de cuatro, pro" 
vistos.de lo necesario pata viajar en tercera, y a veces en burro 
mismo, subiendo y escalando montañas, hasta llegara lugares 
q e nó:tenían por qué ser tan pequeños ni abandonados, a 
veces grandes pueblos donde el libro no existía. Ni la música, 
ni £l cine, ni ningún otro medio de.comunicación, y allí nos 


35 Manuel Bartolomé Cossfo, brazo derecho y continuador de Giner de 
los Ríos al frente:de laTastitución Libre de Enseñanza, fue el principal artí- 
fice de las Misiones Pedagógicas. Preocupado por el alto Índice de analfabo 
tismo, impulsó la creación de esta empresa cultural, creada el'29 de: mayo 
de 1931. Dependiente del Ministerio de Instrucción Pública y Bella Artes y 
con la colaboración de la Universidad Ar Museo Pedagógico Nacional, te- 
nía como objetivó acércar la cultura, lá pedagogía moderna y la educición 
ciudadana a los pricblos y aldeas más olvidádas de Españá. Lis Misiones Pe: 

gicas fuerón concebidas.para terminar con las desigualdades existentes 
entie el. campo y la ciudad, pues-la población rural, en $u gran mayoría, vi 
yÍa una situación de miseria material y educativa. El Patronato de las Misio- 
hes estaba presidido por Cossto y como Secretarioactóaba Luis Álvarez San 
tullano, y contab_ entre sus vociles con figuras dela talla de Antonio'M2- 
chado o Pedro Salinas. Como Misioneros ejescieron, entre otros, María 
Moliner, Luis Cernuda, Rafael Dieste, Ramón Gaya, Miguel Hernández y 
Marb Zambrano. Entre las secciones de las se constaban estas Misiones 
destacaron: el Museo Circulañte; El Coro y el Teatro del Pueblo y Retablo 
de Fantoches, Servició de Cine y-ProyecGones Fijas, Servicio.de Música y 
Sérricio.de Biblioteca. 
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estaban esperando. También se llevaban cuadros en estas mi 
' siones pictóricas, yo no-tomé parte. Sólo en estas otras en que 
F llevábamos como regalo uña pequeña biblioteca, un fonógr+ 
3 fo y una colección de discos elegidos. Y llegaban las gentes, 
¿ en un grán pueblo de Extrermadura llamado Navas del Ma- 
£ droño, a dos kilómetros por la carfetera. Íbainos en in auto 
5 móvil desvencijado, pero resultó bien pagado este esfuerzo. 


3 Estábán en dós filas, a lo Largo de la cárretera, formados coino 
¿ si se tratara de una procesión, los:hombres del pueblo; con la 
£ bandera socialista. Yo no lo soy; pero- también habla: otros 
*. hombres que a ella no pertenecían. Y llevaban el traje de gala 
uesto, que en aquellas tierras. era una capa hasta el suelo, 
ajo la capa, tráje negro de paño cónuna fajá ajustado. Según 
pasábamos entre esas dos Élas. se iban descubriendo hasta el 
suelo ante nosotros, porque les llevábamos pensamientos, 
porqué les llevábamos vida.y, cuando llegamos a la Plaza Má: 
yor, la plaza se llenó. Rebosaba también de algunas mujeres, 
que entonces se retrafari mucho. 

A mí me cupo en suerte hablar a aquella multitud desde el 
balcón. He hablado desde muchos.balcones. Entonces tem- 
blaba de.arriba.a abajo. Era joven estridiante todavía, pues he 
sido estudiante toda mi vida. Entonces tenía muy poca voz; 
era pequeña, delgada, lá'voz..Se hizo un siléncio cuarido hia- 
blé que ni una palabra se perdió. Así comenzaron lás s sio- 
nes. Al finalizar, entregamos la biblioteca. Más que entregar- 
la, la expusimos, la dimos, la repartimos. No se atrevían a. mi- 
rarlos, eran libros de historia, de poesía, de literat ra. Eran 
también libros de derecho elemental para formar.ciudadanos. 
Gente que sentíamos la patria como una po sía, como una 
inspiración, como un don del cielo. Gente que queríamos 
transformar el trabajo y a veces lo lográbamos en una poética, 
maravillosa y libre transformación. 

Hay que decir que no se trataba, de hecho, de un acto de 
izquierdas. Venían sacerdotes a oímos, nos escuchaban, saca- 
| + ban fotografías. Había un cura joven envuelto en la bandera 
| - socialista. No es propaganda, repito. Es una his oria fiel de ese 
| * instante, que puede estarse repitiendo, ques habrá repetido. 
|: Pero, por mucho que se repita, no llega nunca a adaptarse. El 
¿ libro es un don que no se gasta, moneda que da la mano, mo- 
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neda que está en la mano. Quizá se pueda perder, pero lo'que 
está en el alma se pierde si no se da, dijo por entonces el poe 
ta Antonio Machado, El libroaún tiene algo indeleble, un per 
fume que, cuanto más se aspira, como el de ciertas flores, se 
acrecienta, El libro tiene olor, perfume, bmpregna las paredes, 
está lleno de amor. Y para aquel que, lo recibe por primera 
“ez, ésulta de una tal conmoción, con. tal devoción es reco- 
gido entre las manos, que.es como un ser. Un. dor, al mismo 
tiempo, del cielo y de la tierra, que tráe un mundo lejano y 
misterioso que se hace propio, que se bace íntimo, una leja- 
nía misteriosa que entra en la intimidad, 

Creo que podría seguir hablando, pero no es cosa de ha- 
cerlo, porque esto es para publicarse en un espacio y, además, 
está siendo dicho por una voz que se fatiga un tanto y Que no 
tiene por qué avergonzarse de que suceda así. Porque há sido 
por haber hablado mucho, con la mejor, no digo intención, 
sino con el corazón, con el ser, por lo que también he escrito 
libros. Y qué temblor al ser entregados a quien debía de ha: 
'cerlo. Be ido por las calles de ciudades pópulosas y bellas con 
mi original entre las manos, no levantado, sino yo inclinada, 
pidiendo perdón por atreverme yo a escribir un libro. No me 
avergúenza, me conmueve haberme atrevido a escribir un li- 
bro y a soñar con'una niña que, tal como yo era, lo guardó en 
un. cofrecjto secreto de su cuarto, en espera de crecer, de ser 
mayor para poderlo leer. 


Ser naciente: 


El libró nó es sólo una colección de pensamientos, ni 3i- 
quiera la forma privilegisda del pensar: Es un ser viviente, con 
“ todo, en los tasos privilegiados, que implicá ál:ser viviente. Se 
nota sú presencia fisica, respira. añte todo, irradia, tierié nú- 
mero, o está sometidó al número, al 'peso y a lá-medida. An- 
tes de eritar-eñ un recinto, por particular que 'sea, se nota si: 
derio hay libros. Hay:cisás tuyo interiores bello, o: más bien 
lo pretende-ser, y decimos, nos preguntamos, qué les filta. Tal 
vez lá presencia de un libro, siquiera de uno, pues ya el libró 
puede ser una triatira única, cómo en ciertas cúltiiras, llama- 
das del libró, lo es. Nose llama libro, siño a-ese libro. Mas no 
es necesario que-sea pam ese libro para que inúñico 
libro habite la casá, le dé irradiación. 

Eribró está, pues, de iplenó, en la physis. Sin: él, algo falta- 
ríaen la creación.-Uña criatura nada menos. Y el-librú es, -ante 
todo, buscado, saboreado, y despide un particular olor. Las 
casa, sean palacios, sean templos, quedan deshabitadas cuan- 
do en ellas no hiay él respiro de ui libro, Esa presencia, ese 
olor, prúpió-de su ser,-es, pues, Sustancia y esencia a la vez, 
¿Cómo se-podrla vivir en un recinto sin un libró? Entonces, 
si eso-se cúrisigue es porque esti'sustituido, malamente siern- 
pre, pór una imagen, es decif, pór una representación qué vie- 
rie a ser 

Una hoja de un árbol puede ser ún libro, y envocasiones lo 
es. Una flor, un: pensamiénto sólitario, y aún érrínte, puede 
transformarse en úún libro, Tiene poder de ló más esencial, de 
lo.viviérte que es la metamorfosis, paña 'no-decir la transubs- 
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tantiación. Y la palabra que contiene, entonces, es decisiva o 
no. Puede serlo, sobre todo, si es una palabra naciente, una 
palabra que se engendra a sí misma, un ser verdadero y ac 
tuante, aunque sea, o por ser, invisible. 

He escuchado hablar, mas sin grande extrañeza por mi par 
te, de una rosa llamada de Jericó, quees de una sustancia-que 
con sólo una gota de agua recobra su condición de rosa, ex- 
hala un perfume, vive y se apaga después. Y queda así, por 
tiempo indefinido, en ese estado que un infiel, diríamos, pue- 
de aniquilar. Mas ¿podría, en: yerdad, ños preguntamos, aun 
un solo átomo de esa única flor no conservar esa virtud? ¿Es 
que todos los libros son como esta rosa de Jericó? Claro que 
no. Pero un libro insignificante, diminuto, olvidado, puede 
tener, y tiene, en algunos casos que conocemos, :esa «virtus». 

Y es que el libro'no es un-continente, ni un contenido, ni 
la consecuencia de ún acto, en sentido usual. De serlo, sería, 
como dijo Dante respecto de Aristóteles, «lo filósofo»: el acto 
del amiento es vida, El acto del pensamiento, según Ans- 
tóteles, es. vida, y Solamente así, el libro tiene cumplida razón 
der existir. Solamente así es criatura; si no, puede estar sumer 
gido:en el ría del devenir, y es lo que a un libro:no se le pue- 
de pérmitir: ser arrastrado por ese río en el que todo pasa 
igualmente. Queremos decir: no ser engendrado ni engen- 
drante, sino indefinidamente renaciente, renacedor: 


justificación todo aquel que ha escrito, sabiéndolo que escri 


pa su autor durante un verano terrible. Fue redactado sobre 
O] 


jas de palmera, sobre lo que se tenía a mano, porque era 
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| irresistible para él el hacerlo, y se justifica por ello como sa: 
bemos, porque los descendientes de Ismael habían de recibir, 
en su propia lengua, la revelación. 

%  (Noserá que cuando uno se encuentra obligado a nacer, O 

¿ ya nacido, tiene que escribir un libro en estado naciente? Di- 

¿ ciendo lo que diga, mas en ese estado en el que el «yo» reco" 

bra su inocencia. 
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Del escribir 


Del escribir 


La diferencia especifica del escritor es dificil de establecer, 
sobre todo cóñ respeto a lo que parece ser su género próximo, 
el filósofo. Pues que ningún filósofose ha-realizado como tal 
sin ser un gran escritor. Ninguna obra clásica de filosofia deja 
de ser al mismo tempos y se diría que por esencia y no por 
añadidura, una obra literaria de primer orden. Tanto es así 
que en algunos:casos hay obras filosóficas, como, por ejem- 
plo, El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, 
que han actuado mayormente por su virtud literaria que por 
su contenido filosófico, llegando, incluso-a ser ensombrecida. 
esá su sustancia filosófica. hasta hacerse imperceptible: Era li- 
teratura, se decía por'algunos seños profesores de Filosofia, y. 
por ello estas obras han sido consideradas una éspecie de pas 
rafilosofia. Irónicamente, suele llegar el momento -en que el 
rigor y la precisión propios del pensamiento filosófico. se re- 
velen y salten a la vista precisamente a través de la misma be- 
lleza Literaria de la obra:en cuestión, que no es:sino la: belleza 
del puró pensamiento. 

terror al pensamiento y el prejuicio contra la belleza que 
el propió pensamiento puede-tener se aúnan, logrando suce- 
sos tales como el que un texto que contenga un cierto descu- 
brimiento filosófico: expresado .sin una forma lograda, como 
acontece con todo descubrimiento, sea considerado' un es 
pléndido escrito literario. Y así se da rienda suelta al doble 
maleficio que condena al pensariento y a la belleza, pues 
qu así se menosprecia aquel descubrimiento a medias logra: 


lo, impidiéndolo crecer, mientras que se confunde la belleza 
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literaria con lo que puede ser estrechez de forma o también la 
ampulosidad de una ya usada retórica. 

La bellez. de la escritura de Platón hace que los humanistas 
del Renacimiento lo leyeran como si de uno de ellos se trata: 
rá. Los huesos mismos de la filosofía aparecen, de esta ma- 
nera y de algunas otras, sustraídos a todo esfuerzo del pensar, 
cuando en verdad han sido la mayor parte de ellos, y espe 
cialmente los de Platón, dados a la luz agónicamente, con- 
flictiv mente que se diría hoy. Pero su belleza se la convierte 
en simple virtud placenterá. Para ún humanista, leer a Platón 
es un placer, no un pen r, cuando para un aspirante a filóso- 
fo es un penar, un entender lo imposible de entender, un ven: 
cer, si sé llega, la imposibilidad del filosofar en el hombre. Ese 
filosofar que aparece como mediador entre el himno entu- 
siasta y aun la dariza dionisiaca; entre el delirio, pues, y la ra- 
zón. No podría lograrse tal condición sin consumar lo esen: 
cial del delirio, y aun. en ciertos Casos geniales de la danz ,'sin 
el entusiasmio én que la razón sin perderse se enciende. Y esto, 
cuando se logra, es obra del escritor. El escritor és así el ver- 
dadero mediador, invisible a véces, como con tantas otras es: 
peciés de mediadores sucede, y”con el riesgo de interponerse, 
ocultando en vez de mostrar, es decir, de entusiasmarse con: 
sigo mismo, apareciendo entonces el escritor como un artifi- 
cio y c ricatura de su ser verdadero y de la necesidad que pide 
que tales mediadores existan. Una ciudad sin escritores queda 
vaciada de $u esencia de ciudad, y aparece como un complejo 
aglomerado, como algo que puede cambiarse, transmutarsé 
o desaparecer sin qué su vacío se note. Una ciudad sin es- 
critor es un templo vacío, una plaza siri centro, o quizá con 
el centro desplazado y puesto al margen, esquinado, p ra 
dejar su lugar, tódo-el lugar, a algo cuyo nombre no está sj- 
quiera bien catalogado, algo para lo que, en realidad, no hay 
palabra. Residuos, púes,- alogoi, fuera del logos, sin posible 
nombre; residuos que hacen imposible la imagen de centro 
y círculo, 

Mas el escritor como tal ha existido, y en forma necesaria, 
á partir de ciertos periodos de la vida europea. Hasta sé podría 
decir que el escritor hayá sido uno de los actores' esenciales 
del vivir europeo, y que la decadencia de su función sea de- 
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bida a la disolución, o disgregación-que parece ir en crecien» 
te, de la especificidad «de Europa, de la pérdida de su identi- 
dad y de su cambiante figura dentro de la unidad. El escritor 
ha sido, pues, el espejo de Europa. Espejo en un sentido acti- 
vo, pues que no se conformaba con reflejar la imagen, sino 
con crearla y recrearla tuna y ot vez. Ya que la unidad de 
Europa es una inédita e insólita forma de unidad en la histo- 
ria, que ha ido naciendo originariamente, y no sin gloria, en 
los llamados siglos oscuros, en la Edad Media. Pasadas las ca- 
tacumbas cristianas y en libertad el cristianismo, que mejor se- 
rla que hubiera sido cristiandad, aparece una forma de unidad 
distinta radicalmente de la del Imperio Romano, sin que”por 
ello sea simple producto dé su llamada decadencia. No, Europa 
no ha nacido de decadencia al sino que se ha ido ha- 
ciendo a sí misma, en pluralidad y unidad. 

Se trata de una historia nueva, y el tránsito —crisis se la ha 
llamado también— que origina esa realidad llamada Europa 
es lo que ha hecho posible y necesario a eso que se llama el 
escritor. Nace, pues, el escritor ya con San Agustín, padre de 
Europa, aunque no fuera más que por esto, por ser un genial 
escritor. Y tan por la crisis estaba engendrado este ser escritor 
que aparece en san Agustín como producto de la crisis de su 
propio ser, de su metamorfosis, que no se hubiera logrado tal 
como se logró si él no se arranca su propio velo, ese velo de 
la verdad en filosofía; es decir, si no practica el filosofar con» 
sigo mismo, no sobre sí o sobre otra cosa, sino con su propio 
ser, con todo él; si no se ofrece en pasto a la verdad, cosa que 
solamente pudo ostensiblemente hacer en tanto que escritor. 
No es una búsqueda de sí mismo ni n mostrarse a sí mismo, 
sino de extraer su propio corazón y ofrecerlo como única» 
mente puede ser ofrecido el corazón, en llamas. El escritor 
nace así más allá del pudor y de la contención estoica, que él, 
Agustín, tan bien se sabía. Incluso nace más allá del plotinis- 
mo, del amor y de la contemplación del Uno y de sí mismo 
convertido en objeto del mundo inteligible. Sabidas son, 
pero han de ser rememoradas como hito de la filosofía, la 
Pulcritud, precisión y transparencia inigualables del pensa- 
miento de Plotino. Mas la transparencia que ofrece Á gustín es 
la de su propio corazón: «He aquí mi corazón, Señor, como 
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es de transparentes. ¿Será, pues, que la seducción del escritor 
aroceda del corazón. que'se ofrece eri.llamas, y a veces es pá: 
fido reflejo, Imóvedizo también, .como-en. las confesiones de 
Jean-Jacques Rousseau?:Si esto es el. escritor, ¿llo es. específico 
de Europa, este arder, este ardor, este:haber de echarse :a la ho- 
guera, llamando a que alguien, que.no.es individual, a ese per 
sonaje.nuevo que es el lector, a que se lance con.él, a.que al 
menos le véa como arde y sienta la tentación .de arder tam- 
biéni él, el lector. 

Bién europea es la leyenda de Tristán. Isolda, que beben 
juntos. el elixir de amor que sin duda ellos sabíari,'a1inque el 
nárrador lo cele, que era de muerte también; Este trueque pre 
sentado como debido al azar era el secreto; era la verdad-del 
amor. ¿Y no es también una figura. del escritor la de Tristán 
adentrándose en la mar sin.confines, en lo desconocido, sólo 
con 'su violín? 

¿Es acaso la soledad la que, hace nacer al-escritor, la llama 
que mueve esa barca en la que él va, y la barca misma, nó es 
la.barca de su soledad? Así como el filósofo Diógenes encon: 
tró su casa en la elásica vasija" váciada del vino de la embna- 
guez que había contenido, llenando con. su figúta entera 
aquel vacío, dando la cara en la calle impasiblemente desde 
esa su impar morada. La barca, cáscara de alguna fruta invul- 
nerable y rebosante de. un jugo ya desconúcido, la barca. que 
sostierie como resto frágil de ese fruto primero irreconocible 
que mantiene li vida de un alguien en su Íntima soledad, en 
su peregrinar en.busca del amor. Y el violín. coñ.el.que tal via: 
jero cuenta en su viaje a ló más remoto e íntimo y viviente, 
haciasu propio corazón, ¿no es acaso la pluma del verdaderó 
escritor? El que tiene que escribir. roinpiendo el silencio, bus 
cando,, qiie si no otras criaturas, el cielo, los mares, los ele 
mentos entre los que va confundido, aúnque confiado, sin 
brújula. Los elementos que son lo único-que le ha quedado, 
escucharán su canto quizá, ellos, su gemido, su clamor. 

Pues que el escritor, el verdadero escritor, es-el que a solas 
clama a los cielos, el que se arriesga, porque de ello tiene 
mandato: un mandato.de expresar, y:en la forma más. indele: 
ble posible, aquello, que clama a los cielós. Y éste es el escri" 
tor..El filósofo no clama, no se arriesga en el piélago insonda- 
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ble. Diógenes con su tonel estaba en úna ciudad. Filosofar, | 
ues, debe ser cosa muy esencial para la ciudad, para que la 
aya, El escritor es imprescindible para que aun aquello que 

en la ciudad ocurra, y clame al cielo, no se quede oculto bajo 

el silencio opaco, para que salte clamando a los cielos, y si | 

fuera así, el escritor sería el corazón de la ciudad, su centro, el 

único que podría rescatar a la ciudad de habér sido despo- 

seída de su centro, allanada en verdad. 
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El silencio 


Curiosamente el silencio, -que-es una. situación o un hacer 
se el silencio, sucede me ha sucedido a lo largo de mi 
vida— que aparezco por sí mismo en diversas latitudes, aleja- 
das unas de otras, como si hubiera un ente, un ser, que apare- 
ce y reaparece, según su propia ley. 

Llega el silencio, que entra a las diez dela noche inesperada- 
mente como una presencia, como ún ser que estuviera escon- 
dido y saliera por sí mismo y entrara a cierta hora de la noche, 
que. puede que no lo sea en otra galaxia, llega a veces de una 
manera casi violenta abriéndose paso, ¿qué sér es ese?, me 
pregunto y te lo preguntaría a.ti que.me lees. ¿Qué ser es ese 
silencio, que se comporta no como unasituación, sino como 
un ser que está escondido, que viene de no se sabe dónde, 
que entra por no se sabe qué lugar, el silencio solo, que apa: 
rece como un ser? Ese ser, ¿de dónde llega, tendrá parentesco 
con la: muerte? Llega cuando no se le espera, pero llega, y 
otras veces que se le invoca o se cree que kia llegado, se ha ido 
y ya no estáa Í. Es un absoluto, un ser y no ser; un moverse 
en este mundo de la relatividad que hemos creído tan salva" 
dora de lo absoluto de nuestro pobre ser, obligado a ser. 

Ahora. recuerdo, en este momento, una definición mía del 
tiempo que es la relatividad mediadora entre dos absolutos: el 
absoluto que se nos da y el absoluto que inexorablemente 
se.nos exige. 

Yo he visto a la relatividad como salvadora. Pero este silen- 
cio, este ser, qué me dice, que no hay relatividad, que hay 
algo que está oculto y que llega porque sí, cuando quiere? En- 
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tonces, esla muerte, es la muerte que llega, es la.muerte-que 


¿ nos ácecha a todos.los mortales, porque eso sí-que hos lo di: 
¿ cen.en.las-oraciones más dulces-ala Virgen Mura, se nos re- 
cuerda.que somos.mortales, porque.Ella, la Virgen, nació. sus: 
$ traída al pecado original, no porque fuerá virgen, sino porque 
* fue libremente concebida por el Pa re fuera del pecado origi- 
nal es lá única criatura divina qué no está en la Trinidad, 

Será: el silencio un. emisario. de Ella, que: nos recuerda el 
dulce silencio, la dulce paz, la belleza:inextinguible, aquello 
¿ que no'carribia, siendo, perteneciendo al mundo múdable, al 
¿ mundo que se altera, porque lo propio. deeste universo que 
4 conocemos es el movimierito de alteración y, también, el de 
traslación, que tanto atormentó a.Galileo y al Papa que Jo 
tuvo que condenar; fue:un momento vergonzoso, ha dicho 
: mi maestro Ortega, la abdicación de Galileo. Veigonzoso,, 
:poL qué?, profético diría yo: una gran-_humildad.por. parte 
; del Papa que tenía que obedecer a su: consigna de Papa y 
; una profunda humildad: del pobre Galileo, que:no tenía nin- 
: gún deseo de :morir.en: la hoguera, cosa que fácilmente se 
comprende. - 

Entonces, este silencio —vuelvo-a él — será emisario-de:to- 
das las concesiones que.hay que hacer para seguir vivierido 
esta vida:que perdura, esta vida-eterna para queno sea eterna 
en los inferos, en :el inferno, para no equivocamos, para no 
creer que h mos. llegado-ala eternidad cuando hemos llegado 
a un amor: Y resulta que. ese-amor es nada: menos que la | 
del infierno y también puede ocurnr que nos desvíe, que nos 
desoriente de.ese terrible instante qué ha de ser la muerte, de 
la que nadie ha vuelto, aunque crea haber estado en-ella;.no 
es lo mismo estar en la muerte qué haberse muerto de verdad, 
El haberse muerto de verdad es lo que ningún ser, incluso esta 
gata que tengo a mi lado, puede aceptar. Pero'la eternidad. en 
el cosmos sin sitio, sin lugar, rodar eternamente en la luz, en- 
tonces, sí: la amenaza es: rodar -eternamente. en la luz y 
querríamos s r mortales de.nuevo. Si estuviésemos continua: 
mente en el :amor queríamos un instante-de pena, un instan- 
te de .desdic a; no podríamos soportar la-eterna felicidad. 

Necesitamos un lugar, esta esla cosa, un sitio donde. cobi- 
jarnos se dice. en la salve: «Y después-de este destierro, mués- 
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tranos a Jesús, fruto bendito-de:tu. vientre». Es: decir; después 
de estar desterrado, volver a estar enterrado, pero'en un lugar 
cálido, hermoso. No hemos.nacido para ser libres;-para ser es: 

as.errantes, necesitamos un lugar. El puesto del bombre en el 
cosmos es.el útulo del libro más hermoso, 'uno.de:los más.her- 
mosos queme ha sido dado “a leer, gracias a Ortega; se trata 
de Max Scheler, filósofo, ahora:completamente'olvidádo. 

Yo creo haber tenido la gracia de ayudado ar algunos 
amigos, no siempre:entrañables, 2 encontrar sú lugar en la pin- 
tura, si era pintor, y a:encontrar su religión; que es la salvación. 

Sé que me estoy enredando, que.lavida:es así, en espiral, 
un ir y venir para caer y volver a bajar, un ir y venir constan: 
te, entre dos Ínferos: uno más bajo, más hondo, más:sin sali: 
da, y otro la salvación total y completa: 

Y puede suceder —cuando digo puede suceder'es porque 
me ha sucedido en algunos momentos de mi vida—.en esos 
momentós además“en que.estabá acompañada del único, no 
poder dormir de felicidad; despertar inmensamente feliz-en el 
centro-de la.noche por:esta felicidad, :que no:se sabe de dón- 
de viene, ¿Esta felicidad, tendrá parentesco -con este silencio 
que llega por sí mismo? 

Puede ser; puede ser si se eritiende.que sea.este silencio un 
ser, no Un SUCESO; ese serque necesitamos. después de la caída 

rese rencor, queinexorablemente:se presenta:cuando no nos 

an dejado: morir en el instante supremo, cuandó ¡nos han 
querido hundir por amor-en la noche del mar, del mar que 
sube a la marea y que iba a llegar a.los amintes, ¿Por qué ella 
no se quedó.con d> Fue ella quien le abandonó, ¡cómo qué: 
jarse: después si cuando llega la hora de la muerte la huimos, 
y cómo quejarse de:que no la haya, de-que no haya una muer- 
te, una muerte sin fin, una muerte total! 

Como.cuando: éstuve: sumida en aquel estado de anestesia 
total; mis amigos lloraban porque'no podía volver de ella, Yo 
estaba salvada por el calor que había dejado en la palma de 
mi mano la maravillosa amiga que entró conmigo-en el qui: 
rófano, ella de un lado, su'esposo de otro; pero fue el calor de 
ella el que me mantuvo, nada más.que-un redondelito_de ca- 
lor, nada más, me libró de una muerte que no fue porque no 
era el momento de morir por una anestesia..¿Cuál es el mo 
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mento exacto? Yo lo he pedido, pero ni un instante antes, ni 
un instante después. 

Hace mucho tiempo tuve-una discípula que quería tomar 
clases particulares de filosofía conmigo; yo creí que era. una 
burla y le dije: «¿Y por qué quiere usted tomar clases de filo- 
sofía conmigo, usted me cree tan pobre que me va a lar 
my situación?». Me contestó: «Nada de eso, yo creo que hay 
que saber morir y por eso vengo a usted, para queme abra esa 
puerta que tengo cerrada y yo pueda morir: (vive todavía y 
¡qué vida se ha dado, espléndida!). Pero vinó aquel día a mí, 
humildemente, ¡para que yo la ayudara a saber morir. No se 
equivocó, era muy inteligente, no se equivocó, ya que lo más 
importante. de. esta vida es saber morir, estar de acuerdo con 
la muerte. 

Lezama Liiña, el poeta cubano entre todo y entre todos, 
aunque no nos viéramos a diario, mi amigo, mi preferido 
poeta Lezama Lima, engordaba y estaba pe e asma 
seguía comiendo, y entonces los amigos, entre ellos un músi- 
co, que tenía una gran amistad con él y la mujer de ese músi- 
co, le pidieron por lo que más quisiera que no engordara más, : 
qe dejara:de.comer, y él, cue Je pistaba mucho comer, dijo; ; 
«No os preocupéis, yo tengo .mi trato hecho con la, muerte, 
vendrá cuando tenga que venir, yo me he entendido ya con 
la muerte:» ¡Qué suprema sabiduría haberse entendido conla 
muerte! 

Ahora me-dicen que en La Habana han abierto el cuarto 
donde él murió, qué estaba. cerrado, sellado y que lo hañ 
abierto, que lo dejan ver, no lo sé, Él decíá,.€l era devoto, en 
especial del Espíritu Santo y el cura amigo suyo, muy espa; 
ñol, muy ortodoxo, navarro, decía por él, en su aniversario, la 
misá del Espíritu Santo, y me hán dicho que vive y que la si: ! 
gue diciendo, Será, pues, el Espíritu Santo el que manda este , 
silencio, esa,muerte exacta, precisa, aunque no lo parezca, se Í 
pregunta esta mujer que tiemblá bajo el Espíritu Santo. 
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Un don del océano: 
Benito Pérez Galdós 


En la numerosa peñumbra, el desconocido 
se arcerá en su.ciudad 

y lo sorpsendezá salir a otra, 

de otro lenguaje y de otro cielo. 


Jonce Luis BORGES 


Galdós perteriecé de hecho, y por su vida misma, a-esa es 
pecie no tán rara, pero-sí lo bastánte,de seres dados en pren- 
da, de seres arrojados al éxilió no de manera trágica, sino pa 
cificamente. El signo de don Benitó sería, la paz oceánica, es 
decir,-$in fronteras. Era un hombre silencioso; la palabra en él 
no salía sino lo indispensable. Era capaz de estarse horas en 
teras en uña tertulia de amigos sih despegar apenas los labios. 
Y de oceánico también tenía esa necesidad irresistible de es 
cuchar un murmúllo del que no se entiénden las palabras por- 
que nó las hay, un murmullo anterior a la palabra. 

He sabido que-se pasaba horas ¡enteras en él balcón, aso 
mado, oyérido el murmullo de la inúchedumbre, sin discernir 
ninguna palabra, es detír, ¿somándose-no al abismo del océá: 
no, pero-sí a un abismo pacificado. Y si obra literaria queda 
marcadá por la inmensidad -del océano y por llo irresistible de 
ese silencio, un tanto amorfo, de donde van surgiendo como 
por sí mismos los grandes personajes, que no son siempre los 
que apárecen en primer término. 

En Fortunata y Jacintá áparece la dualidad, pero no la her 
mandad. Aparéce Madrid por todas pastés. Aparecen los pue- 
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¿ blos; parece serque tenía el uso. inveterado de que a.cualquier 


'_ persona de cualquier lugar que llegara a su:casá.a visitárde, qui: 


, zá para: probarle un par de za Porte ines r su puc: 


blo y quería saber todos los detalles de aquel pueblo del. pri: 


¡mero quellegara. Eso también, en.mi.sentir, es propio.del que 
. ha llegado como un dón del océano, que se asombra cons: 


tanteinen e de-estar en la: tierra, en. tierra. firme, diríamos; y 
qa quiere comprobar enterándose de cada detalle de cada 
pueblo. - : 

Eh.ese_sentido, si seguimos la.misma y fidedigna: tradición 
oral que ya guiando mi evocación, inventó.:un pueblo, exac- 
tamente: con.uh campanario, sus.esquinas, sus recovecos, sus 
habitantes... Y cuando, al fin, encontró que ese” pueblo exis- 
tía, nose asombró para nada ni se envalentonó. Era un hom- 
bre, en.efec o,.que no se envalentonaba, que no necesitaba de 
corroborarse:a. sí mismo, en .qúien todo. fluía con la inmensi- 
dad del dcéano y con la facilidad que ello procura. 

Hay siempre.una mujer,,o quizá más de.una, asu lado. Eso 
sí, pero más bien anónimamente; esposa oficial no se le to- 
noce ninguna. Y no se. le conoce, tampoco, que. yo sepa, la 
nostalgia de volver a su isla de Gran Canaria, donde había na- 
cido y de la que uñ, día partiera; como dado en prenda, 'a la 
tierra: firme que. es: España, de la qué nunca se apartó. Mas; 

ara él, de li tierra.firme hizo una isla: Madrid..La llevabaso- 

re sus hombros a :ttodas.partes...Fuera donde fuese, nunca sa: 
lió de Madrid. ¿No parece acaso esto una señal, un estigma, 
por no-decir una cóndena, del dado en prenda por el océanó. 
a la tierra firme y ya incapaz de despegárse de ella, sin ya po- 
der ser de otra ciudad más que de ésa? 

Con la mujer parece ser que le ocurriera lo mismo, que no 

uviese esos grandes amores que son vendavales que rómpen 
la vida, que la destrozan o que la elevan, que la hacen esta! lar. 
Sus amores:son silenciosos, son suboceánicos, como si tuvie- 
sen lugar en alguna secreta galeria del océano, que solamente 
él conoce y .que-celosamente oculta, 

Los personajes de Galdós forman diversas zonas. 'La mujer, 
cosa rara en la literatura española, está individualizada: no es 
lo femenino ni la feminidad, sino esta o aquella mujer, Eloísa 
o Camila. Es,:sobre todo, desde el punto de vista .de.la sensis 
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bilidad, la'que parece vencerle, Tristania. Este.nombre imposi: 
ble:en una. mujer, porque es el femenino de Tristán, cuando 
Tristán era ireductiblemente un caballero que:atrávesó el:mar 
acompañado. solamente por su violín. 

¿Cuál era el violín de Tristana? Los. colores. A Tristana la 
hace amante, o más-bien prisionera, de un pintor: Y este pin* 
tor, si mal no recuerdo, le quitaba el veneno. a los”oolores, 
Este pequeño.detalle.es muy revelador de:Galdós. Quitarle el 
veneno a los colores no es simplemente dejarlos sin tierra, de: 
jarlos.en su total pureza, en su ser natural, como si los. colores 
fueran hijos:del mary ¡no mezcla, como son, de luz y.de tie- 
rra, como si' el color “perdiera su capacidad de insinuarse en 
los sentidos arteramente y se quedara en una grandísima 
solamente conocida poralgunos.creadores entre Jos quefigas 
ra el mismo don Benito. 

Debió de ser su.vida así; él le quitó.el. veneno a la: literatu- 
ra. No creo que.se :pueda' encontrar en la-inmensidad: de su 
obra nila menor gota de veneno, 'de.ese veneno que ha pare- 
cido imprescindible a todo literato, a todo escritor que.sabe 
que la literatura tiene hs tener su gota de. veneno para.exis- 
tr. Don Benito quitó el veneno: 

A la. mujer misma le'quitó.el veneno. Quizá por:esa misma 
lejanía con que:el que vino como don del'océano mira la vida 
ciudadana, aunque parezca en ella mezclado. Como si no 
fuera suya, como.si fuera un don que él ha aceptado.humilde 
y castamente. Es el literato menos literato que pueda. existir: 
Las. flores del mal tuvieron que serle completamente extrañas. 
¿Pero es que acaso leía don Benito? Uno:se lo pregunta. 

Cuando murió —ya se sabe, tenía fima de ser«el garban- 
ceroró—, a su entierro acudió una'multitud, pero una “multi: 


% ¡La obra galdosian fue despreciada por buena parte de.los escritores de. 
la gén fación del 98. La acusaron de ser excesiv mente Papua pedestre y 
costumbrista, hasta tal punto que Valle Inclán apódó a Galdós con el móte de 
«el garbancero». María Zambrano fue uni de las pocas dejao su genicra 
ción que-contribuyó a una revalorización de la obra del escritor canario, Es 
más, Galdós fue, para Zambrano, uno de sus autores de referencia, al descu- 
brir"en sus diferentes personajes, sobre todo, en sus personajes ferneninos 
(Tristana, Fortuna, Jacinta, Benigna) el desguro y las contradicciones del pue 
blo. español en su historia. En lzobra galdosiana encontró la pensadara mal» 
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tud innomináda, anónima, esa misma multitud que él escu- 
chó desde su: balcón, días y días, tardes. y tardes, antes de po: 
nerse a escribir. Esos personajes fueron quienes no-faltaron a 
su. entierro. Los intelectuales; :no, los: intelectuales: nunca lo 
entendieron. y él ao pareció buscárlo. Sin'embargo, hay 
algún libro, como El amigo Manso, que podría haber sido es” 
ento por don Miguel de Unamuno, quien, ciertamente, no 
e unliterato, sino alguien que se debatía por no serlo e incu- 
rría en serlo, pun un vasco, lo contrario de don Benito, 
que de obstinado y tozudo no tenía nada. 

Ha escrito novelas que pueden ser firmadas por otros, que 
están ahí casi pidiendo ser reeditadas bajo otro nombre. Su 
inmensa generosidad no tiene límites. Tan es así que, de en- 
contrar alguna obra en que don Benito aparezca enteramen- 
te, para mí hay una: Misericordia. Era, pues, un hombre mise- 
ricordioso. ¿Sería éste el don de océano que trajo a este inmi- 
sericorde a Madrid, a esta seca meseta, a estos encumbrados 
valles? (Pues hay lugares, como España, en que hasta los va- 
lles sé encumbran.) Y él trajo hasta aquí la misericordia, la 
misericordia de Cervantes. ¿Leyó a Cervantes? No lo sé. Pero 
tal vez no le fuera necesario. Se le ve en seguida rebosante de 
castidad, de justeza, de empeño en no ir más allá de los lími- 
tes. Pa dójicamente? No; porque el océano, de por sí, no 
tiene límites. Y así aparece esa inmensidad de personajes, esos 


gueña un prototipo del alma hispana, un reflejo de la resistencia y especial mi- 
sericordia que siempre ha caracterizado al pueblo esp fol, De ue consa- 
grara al autor canario varios textos a babe si su trayectoria: el libro La Es 
paña de Galdós (1960) y los siguientes os: «Misericordio, Hora de Egaña, 
núm. XIX, ValencizBarcelona, septiembre de 1938, págs, 29:52, rétopilado eri 
Los intelectuales en el drama de España, Ensayos y Notas (1936-1939); Mea de 
Galdós», Rueca, México, año l, núm. 4, otoño de 1942, 7-17, recopilado 
en Erpaña, suero y verdad (1965); «Nina o la misericordia», /nsula, año XIV, 
núm. 151, Madrid, junio de 1959, p4g 1; Prólogo a Múscriorntia de Benito Pé: 
rez Galdó , México, Orión, 1982; y los tres que os aquí y que apare 
cieron idos en lá edición de 1989 de la obra de Zambrano l España de 
Galdói: «Tristana. El amor. La palabra señera (M)», Diario 16, Madrid, 7 de 
mayo de 1988 (Sup. «Culturas, núm. 160, pág XID); «Tristana. El tiempo. La 
palabra señera (M)», Décrio 16, Madrid, 14 de mayo de 1988 (Sup. «Culturas», 
núm, 161, págs. X-XT); «Tristana. La muerte. La palabra señera , Diario 16, 
Madrid, 21 de mayo de 1988 (Sup. «Culturas», núm. 162, pág VID. 
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ppal esas mujeres perfectamente individuadas, esos hom- 
Ped mirados cón corazón limpio, con una mirada que los 
ce tránsparentes. 
ms allá, en lontañanza; aparece quizá la. imageri no dibujada 
dealguna mujer amada, eri verdad y en secreto; en alguna" gru- 
ta submarina; 


La presencia de don Miguel 


Digamos, simplemente, don Miguel”. Porque, en la:Espa: 
ña en la cual me tocó vivir mi juventud, llegar al don era a lo 
más a que un español podía llegar: don Miguel, don Ra: 
món... ¿Y Ortega? Ortega tardó úún poco más en ser don José. 


3 Miguel de Unamuno es uno de los autores de referencia indiscutibles de 
María Zambrano. Cada vez somos más los estudiosos de la obra 
que teñálamos la mayor-cercanti del pensamiento de Zambrano al de Unz- 
muno qué de su maestro Ortega. Esto coranía alude no sólo al común inte 
rés por un buen núrmero de temas, sino, sobre todo, a la manera o o 
filosofar, que cabría resumir con la reiterada frase unamuniana: «discurrir pol 
metáforas». Ambos autores reivindican la capacidad cognoscitiva de la ad 
fosa como forma originaria con la-que el hombre percibe el entramado de se 
laciones de lo real, frente ¿l hieratiimo del concepto, contraponiendo, de este 
modo, a la verdad lógica, la verdad poética. Tañto Unamuno como Zambra- 
no, lejos de a: logos Y, E mito, sitúan en la capacidad imaginativa, 
creativa o mi ca el or; el pensamiento como primigeniz interpreta 
ción de la qu odian Dem des ig didic  de 
curso racional. De ahÍ que señalen la cerranía de la Filosofia y la Poesla, ypre 
tendan rescatar del olvido una sabiduría poética que ya estaba en los orÍ 
mismos de la filosofía, cuando la metáfora actual de verdadero vehl 5 ds 
conocimiento, Dicha sabiduria ica es defendida, adernás, por estos de 
tes, COMIÓ el prototipo í ee endo eipañola, como la manera de filoso 
genuina de lá tradición cul En reada siempre a un excesivo abs 
traccionismo, que se traduce en un de la forma sistemática como. for 
ma poe discurso que encorseta el movimiento invínseco de la vida, 


sa, Bastelona, Debare, 2003 2003 (cin Doble, 203) En cn obra cacon 
mas tsmbién los diferentes textos que estribió Zambrano sóbre el á 


Y hasta creo que no lo fue nunca, salvo para unos cu ntos 
discípulos que nos atrevíamos a llumarle don José, En cam- 
bio, don Miguel creo que fue siempre don Miguel. Su pre- 
sencia física era avasalladora. Todo él era no de cuerpo y alma, 
sino de espíritu y presencia, Era, ante todo, una presencia. 
Y él temía —se le notaba— que no fuera bastante su presencia, 

Aún no puedo olvidar, ni lo podría en siglos, cuando se me 
dio, siendo casi una niña, ver en Segovia a don Miguel, a don 
Antonio —que comenzaba a ser Machadó— y a mi padre. 
Mi padre también tenía presencia. Era muy alto. Y vi a los tres 
como tres altas torres. Pero, más tarde, cuando me encontré 
con que don Miguel era apenas más alto de lo que yo.era.en- 
tonces, me.pareció imposible. Puedo decir lo que yo medía: 
un metro y sesenta centímetros. Claro, yo llevaba tacones, si 
bien no muy altos, pero incluso así me sorprendió mucho el 

sible error primero de apreciación... Yo me había dejado 

levar por su presencia. 

Algo así sólo lo había visto en mi abuelo matemo, teólogo. 
Es decir, teólogo de vocación, pues que ¡ba para ser sacerdote 
y lo dejó. Su presencia llenaba la casa, siendo menudito. ¿Se- 
ría, asimismo, cuestión de teología la raíz de mi confusión pri 
mera ante esos tres hombres? En don Antonio, no. En mi pa- 
dre tampoco, que se salvó de la teología Don Miguel, por el 
contrario, era un teólogo, un teólogo liberal, cosa muy peli: 
grosa. Podía haber sido inglés; pero, de haber sido inglés, un 
teólogo liberal, que en Inglaterra es donde. el liberalismo y sus 
matices diversos se han dado, si se me permite expresarlo así, 
con mayor furia. Don Miguel hubiera estado muy bien como 
adscñto a su ciudad y a su catedral. Hubiera sido un deán, 
que era poeta, que era filósofo, que era teólogo y que influía 
inclusive sobre la suerte política del Estado más fuerte del 
mundo. 

Pero don Miguel tal vez fuese teólogo por vasco. Los vas: 
cos son muy dados a la teología, no a la mística. Por ejemplo, 
aunque parezca el caso un tanto alejado, el escritor Juan 
Larrea, siendo tan divergente de don Miguel, también era 
un teólogo. ¿Y cómo don Miguel se salvó de ser teólogo? 
Creo que por la poesía. Porque era poeta, cosa que muy len- 
ta y tardíamente se-le reconoció. Se salvó de ser teólogo por 
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la palabra poética. De lo contrario, sí, hubiera sido teólogo, y 
además, con la pobreza idiomática que inicialmente dea 
don' Miguel. La palabra poética le fue salvando de su teología. 
Véase, por ejemplo, Del sentiriiento trágico de la vida. Ahí se 

rece el fracaso de la teología. No pudo hacer la teología 
de | sentimiento trágico de la vida. Hizo otro libro donde aso- 
ma su fracaso y que, para quien esto E es uno de sus libros 
peor logrados. Pudo hacer la Vida de don Quajote y Sancho. 
¡Cuestión de fechas! Pero ahí no está salvado aún de la teolo- 
gía. La des a costa de don Quijote. Dón Quijote da para mu- 
cho..., pol eso también. ¡Qué contrario a las Meditacones 
de. Ontega 

Recuerdo a don Miguel, siendo yo más adolescente, con 
ocasión de una conferencia que dio en cl teatso más impor 
tante de la pequeña ciudad de Segovia*”, que se llenó. Allí 
mismo, en esa conferencia, sin que ni él lo supiese, se estaba 
representando un drama teológico. Porque don Miguel ha- 
bía sido llevado no recuerdo si por la Agrupación Socialista 
Obrera de Segovia o porla Universidad Popular. Era grandio- 
so aquel hombre. ¡Cómo hablaba de la sin:-teología, de cora» 
zón! Hablaba desde el fondo del corazón, desde las entrañas 
mismas de la religión. Pero había un drama teológico. 

Y es que arriba, cerca del escenario, tomando notas y vestt- 
do de sacerdote —nunca hubiera podido vestirse de otro 
modo—, estaba don Moisés Sánthez Barrado?, profesor de 


3% La conferencia 1e im, eii , según el estudio de Laureano Robles, el 24 
de febrero de 1922 en la Universidad Popular de Segovia y de la presentación 
se encargó Antonio Machado que, junto al padre de María Zambrano, Blas 
Zambrano, formaban paste de esa institución educativa. Para más inform» 
ción sobre este encuentro, véase el artículo de Laureano Robles, «Mo és Sán- 
chez Barrado y M ña de Ara en ii en Luis Mora y só Manuel Mo- 
reno, Pensamiento y palabr, 1904-1991), Valla: 


in reos Ac Prados e Sulios y de daigen en 1907, 
de capellín ssl edoitnia, dando, tods, eto 
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latín del Instituto-de Segovia, y que olía tanto 2:hereje que el 
obispo de continuo le lara Decía su misaa las siete de la 
mañana; Sabía mucho latín, eso sí; a fondo, y_no, como él se 
permitió decir un dla, ese «latín de curas». Sabía griego de ver: 
dad, Sabía música, Pero había estado suspendido a diuinis du- 
rante siete años. Don Moisés era también de Salamanca, y se 
había hecho sospechoso ante la jerarquía: por... modemista: 
En España llegó un momento en quede estos dramas se sa 
bía muy poco; una vez extinguido don Marcelino Menéndez 
Pelayo. A éste no:sé le hubiera escapádo tal drama pies que 
ébera católico, católico apasionado; la partidista si se quie 
re... Como debe ser un historiador: no esclavo de la abjetivi- 
dad, sino capaz de burlarse de la historia. No-era cosa de bur- 
lalo-que le pasaba a don-Moisés, que estuvo ostensiblemente 
tomando notas de lo que decía el conferenciante pará luego 
ublicar un bellísimo artículo en uno de los periódicos loca» 
es. No téniía otro lugar, 

Don Miguel hablaba desde el fondo de su corazón, que era 
su yo. Se lé rompía el yo al hablar, ese yo tan: poderoso que, 
en La oración del ateo, uno de sus más conmovedores sonetos, 
pudo exclamar: «¡Qué grande. eres, mi Dios! Eres tan grande 
/ que no eres sino Idea; es muy angosta / la realidad por mu- 
cho-que se expande. / para abarcarte. Sufro yo a tu costa, / 
Dios no existente, pues si Tú. existieras / exustiría yo también 
de verás». Pero, la verdad, don Miguel existía: con Dios o sin 
Dios. Y, si la memoria no me falla, ese a cuyo final he 
citado se encontraba en un librito útulado Rosario de sonetos lí- 
ricós. Pues bien,:aquel libro tardó nó sé cuántos años en ago 
tarse. Y era muy barato, comió eran entonces lós libros en Es: 
paña. Los únicos caros eran los libros encuadermnados y el 


ñ iza econó ¡camente de la iglesia: mpart endo clases de alemán, por 
reco endación de Unamuno, —de quien era gran amigo — en el Instituto 
«Fray Luis de León» de Salamanca. Más tarde obtiene er de profesor de 
latín e imparte clases en La Laguna (Canarias) y en enero de 1916 obtiene, por 
traslado, la plaza de catedrático de latin en Segovia, donde impartió clases a 
María Zambrano. En Seguvia frecuentó el de don Blas Zambrano y Arr 
tonio Machado, Laureano Robles aventura la hipótesis de que fue Moisés 
Sánchez Barrado qu en nsp ró a Unamuño el personaje de don Manuel, el s2- 
cerdote.sin fe que protagoniza la uovela Sar M anne bueno, mártir: 
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diccionario de Espasa Calpe. Los restantes, en: rústica y pe- 
¿ queños, eran baratísimos. Peto... ¿quién los compraba? Y, si 
$ por casualidad -los-compraba alguien, ¿quién los leía? ¡Qué 
¿ poco'se hi-leído en España! 
< — Hablar, sí; por los codos. Y resulta que, tal yez por obe- 
+ diencia entrañable -o por estrategia, la gran figura española 
: que fuese; lo que tenía que hacer no era escribir, era hablar. 
Y, en el.caso de esé sacerdote-al que antes he aludido, su drama 
era que nú le. dejaban hablar. Don Miguel sí habló. Y cuando, 
años.más tarde; reconiciliado ya con Ortega —qúe empezaba:a 
ser don José para; os—, venía ada Revista de Dardente, no sé 
si soy'indiscreta al decir qué don José no lo: soportar. 
<¿Por'qué? Porque hablaba, porque hablaba incesantemente: 
¿Y don José, que hablaba tan bien, si era posible, como-escrr- 
bía? Don José. era el escritor: No iba:1.os a las tertulias, sino 
a sentir el ritmo del: andar de los españoles, de sus enfrenta- 
mientos, de. sus tropezones. Don Miguel, claro; también andx* 
ba. Pero andaba de otra manera, ¿Cómo? No sé cómo. andaba; 
porque yo siempre, le vi sentado, especialmente en el- Ateneo, y 
seritado en disposición de liablar. Don.Antonio Machado tenía 
sólo-que andar, daj$e.un paseo, pasa regresar luego a su casa y 
dejar en su poesía la. clara resonancia de esas pisadas. Don José 
detestaba las tertulias. Don Miguel, en-realidad, tampoco era 
contertulio. Porque tenía que hablar él solo, desde sí mismo, 
para sí mismo: Estaba cerrado al diálogo, no-aceptaba réplica al: 
guna; no escuchaba, no se enteraba. 

Don José supo escuchar, pues tenía ansia de oír: Núnca 
olvidaré de él aquel gesto tan:suyo-de escúchar; desconocido 
en España. Mas no. desconocido para:mí, pues. que mi padre 
me enseñó solamente dos cosas que no sé si apréndí: a-escu: 
chas y a medir el tiempo. Quizá le faltaba a don Miguel eso. 
No,.no medía el tiempo, aunqué era musical, No tenía com: 
pás. Podía-estar horas y horas'sin cesar de hablar. Eso sí, mien; 
tras tanto, fascinaba o se hacía insoportable. Ortega medía el 
tiempo, sabía escuchar. Tenía, pues, que resultarle imposible 
la presencia física, el modo de estar, la vaguedad de Unamu- 
no. Y no: vaguedad no había en él, sii paradoja tampoco. De- 
cía siempre don Miguel ló mismo, 'sólo que lo decía de diver: 
sas maneras. 
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La última vez que le vi, muy póco antes de aquel 36, al: 

guien me dijo que.don Miguel había dicho: «Voy perdido:en 
a niebla.» Y, sí, escribía, porque le dio por escribir en los pe- 
riódicos, en un medio de título desdichado: .Amba. Y árté- 
metió, por'ser siempre disidente, contra la República y, 
cialmente, contra Azaña. (No era Azaña don Manuel: lo fue 
más tarde y creo quelo seguirá siendo ahora.) Aquellos ar: 
tículos no tenfan ni pies ni cabeza. La palabra se le iba, la pa- 
labra qué el había cantado, la palabra 3alvadorá. Yo sé que, 
cuando ganó la cátedra de griego, don Miguel no sabía niuna 
palabra de griego. Pero es-que:el español tampoto-lo sabía 
muy bien... Se enamoró de la palabra; pues lá gente de en: 
tonces estaba toda enamorada de España, aunque de diversas 
maneras. 

- Poreso, siendo uria cuestión-de amor, los españoles no'po- 
dían entenderse entre.ellos. Eran-amantes, eran esposos, eran 
hijos... ¿Y cómo se iban: a entender? Después vino lo'que.vino. 
¿Ya lo sabemos? No. Y :no lo sabremos nunca, pues que tam: 
bién ahí había.amor. Si no hubiera habido ámor, .éentoticés no 
hubiese habido milicianos, no-hubiese habido rojos, no hu: 
biese habido aquellos comunistas y aquellos anarquistas, ni, 
¿por qué no. voy a decirlo?, algunos de aquellos fascistás- que 
también amaron: a España. Fue 'una cuestión de amor. 

¿Qué queda de aquel amor? ¿Fantasmagoríá? Ni éso. ¿El 
s eño? Ni hablar. Si no.nos quedara nada de aquel amor, sólo 
tendríamos este amazacotamiento, este negocio; esta imposi: 
bilidad de que la palabra:se esc che. 

Recuerdo que, al volvera París tras seis años de estancia en 
tierras americanas*, como allí siempre se-iba en 4utobús ó en 
automóvil, lo que más me.estremeció fue reescuchar los pasos 
humanos. -Pues bien, -iquellos.que entonces se enfrentaron 
por amor yo creo que no habían sufrido la tortura de dejar de 
oír los pasos humanos, pues ellos mismos eran pasos de una 
procesión-que quizá se haya terminado o tal vez:no. 


% Mara Zambrano se. refiere al momento en el que abandona la isla, de 
Cuba, en el año 1946, pasa marchar a París, donde se encontraban su madre, 
gravemente , y su hermana Araceli. De hecho, cuzndo Zambrano lle- 
g6 a París, su madre había sido enterrado dos días antes. 
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-— Norecuerdoa don Miguel porsu manera de andar. Pero le 
; vi por última vez en aquel Madrid tan luminoso y claro de la 
$ época, como perdido en la niebla, en busca de su Dios y sin 
“E tampoco dar con el paradero de sus hermanos. Con la misma 
¿ presencia que al principio, cuando ya el fin estaba tan cerca. 
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Seis personajes en busca 
de un autor 


1 


Poetá, creador en el grado. más alto, es sólo aquel que ha 
logrado tener un mundo propio y real. Personajes, aconteci- 
mientos y hasta paisajes y una cierta atmósfera que encontra: 
mos en la vida real y que sin la sombra esclarecedora de su 
«autop» pasarían ante nuestra mirada sin dejar huella o dejan- 
do tan sólo una equivoca impresión de algo incomprendido, 
como pasan tantos gestos y tantos rostros que todavía no han 
encontrado a su autor, alguien que los lleve a la existencia 
completa, Pués al qué vive no le basta-con estar ahí, con vivir, 
sino que necesita, para ser real enteramente, lo qué se llama 
«existir», destacarse del resto.con caracteres propios, mostrar 
claramente su esencia, definirse en plenitud. 

Y para que esto se logre hace falta una conciencia que re- 
coja al personaje que 'vaga errante por la ciudad, oprimido 
bajo el peso de su vida no definida, no vistá por nadie. De to- 
«das las angustias que oprimen al.hombre, una de las más asfi- 
xiantes es la que proviene de no sentirse visto ni oído. Porque 
el ser visto es requisito indispensable de verse a sí mismo. Nos 
vemos en otro y sólo cuando alguien ha recogido nuestra his- 
toria, la historia de nuestras penas, de nuestro contento y de 
nuestro fracaso, entonces nos sabemos nosotros mismos ¿Cómo 
conocerse si no nos conoce nadie? 

Y ¿cómo conocer lo que nos rodea, la vida cotidiana que 
pasa tangente a nuestro lado o que penetra en la nuestra, con 
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bsólo nuestros :menguados medios. imaginativos? «Se -miente 
¡más de la.cuentx por falta de fantasía / también la verdad se 
inventa», decía el poeta Antonio Machádo. 
Los grandes inventores de laverdad de la vida son: los poes 
Hi tas que. tienen: categoría de autores. Los que.nos.hacen decir: 
2 «parece un personaje de...» o «ese conflicto parece.sacadó de 
3 un drama, o de. una novela de...».. 
2  Venimosasí a captar la.realidad de la vida bajo-una.especie 
= de categorías. La obra de. los autores en grado máximo.espe: 
+ Tan en. nuestra mente:como.esquemas fundamentales que.nos 
y hacen-posible la captación de la realidad más vital, la de los 
E conflictos que nos rodean y la de nuestros propios.conflictos: 
3: Son el a pnori.de:sú existencia, de su.comprensión. 
¿ — Dela lista innumerable de.autores que llenan las páginas 
E de los.tratados de historia literaria, sólo algunos alcanzan esta 
: universalidad de ser, además de.deleite, instrumentos, modos 
+ de conocimiento; cifra y expresión de. una época,-a veces de 
un pueblo entero'.de. por siempre o, .más modestamente, 
de un momento de la historia de una sociedad. Dos caracte- 
risticas.se :destican de la obra de estos autores máximos: .la 
a imposibilidad, ese género. de ¡pe constante que como 
3 decía Flabert —quien pareció aprenderlo de Cervantes— el 
* autor se.encuentra en todas pártes sin áparecer en ninguna; en 
« vez de tropezamos con el autor'entramos ensu mundo córhó 
: unarealidad viviente más clara que la que nos rodea. 
*. — Laotra característica de estas. obras verdaderamente clásicas 
es Que. por grande. que sea la familiandad que con ellas tenga- 
, mos, llegarido. hastá el coriocimiento analítico que parezca 
+ haberlas agotado, siempre subsiste en ellas un fondo dé mis- 
* terio, Los personajes, por definidos que estén, no son nunca 
. esquemáticos, hunca: són concéptos fijos; parece que cam- 
* bien y fluyan, queer ellos se dé el misterio de la respiración, 
- símbolo de lo viviente, j 
| Así es Cervantes y no Calderón, a: pesar de su grandeza, 
- intensidad y claridad, el autor entre todos de la vida españo- 
| - ha. Todo el múrido de Córvañrtes respira, y Don Quijote -es mu- 
cho más el. protagonista de La vida es ei Segismundo el 
razoriador, Sus razones, en cambio, son válidas, tienen más 
vida que el propio personaje. Calderón debió de ser.un teólogo. 
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Tienen la virtud estos autores:de dejarintac o el misterio de 
sus criaturas y hacerlas al-propio. tiempo universales. Cifras 
de la vida más entrañable y asequible a los hombres todos, su- 
pervivientes a través de.todas las épocas. No se entra a formar 
paste de esa'categoría pof mayores méritos literarios; no.se tra 
ta de. ser. un escritor ortunado, sino de ser:o no ser. 

Luigi Pirandello%! es sin duda un clásico, uno de esos auto- 
res.de'un mundo al par propio y universal..La comprobación 
se.tienecuando se vive un tanto.la vida.del pueblo italiano y, 
especialmente, cuándo se sieníte. transcurrir la vida cotidiana 
pe esta, «ciudad donde. padeció tantos años, «donde. escribió la 

r partessi-no todas.sus Obras, Roma. Siciliano de la ciu: 
da de Agrigento, coterráneo, pues, del filósofo más trágico 
de:la antigiedad, Empédocles, expresa no sólo en sus obras dra 
máticas, sino también en sus cuentos —en número de tres- 
cientos setenta—, el sentido trágico de:la vida. 

Vivía:en.Roma, profesor de griego en un Liceo, y:ese su ofi- 
cio era.el único contacto que tenía con el mundo exterior. De 
las clases volvía: a recluirse en el infierno doméstico, donde 
una musa enloquecida lo celaba sustrayéndolo al mundo de 


41 Escritor italiano y premio Nobel de: Literarura en 1934, fue considerado 
como el más importante autor teatral de-la Italia del periodo de entregueras 
Pirandello nació el 28 de junio de..1867 en Agrigento, Sicilia, y e tud ó en las 
universidades de Roma y Bonn. Fue profesor de literatura italiana en la Es 
cuela Normal Femenina de Roma, entre los años 1897 y 1921, cuando su cre- 
ciente Elo como escritor e permitió deditarsé por completo a su 
carrera literaria, Se hizo mundialmente conocido en 1921, a:raíz de la publ: 
cación de Sets personajes en busca de autor. Las obras más do iprendentel de 
Pirandello, . on las teátrales, dante protagonistas suelen pertenecer a la clase 
media'baja. En estas obras se refleja el profundo pesimismo del autor que con: 
sideraba L existericia tomo un arrájgado conflicto entre los.instintos y la ra 
z6n, causante de las ¡numerosas contradicciones queacompañan a la vida, Fue 
tuno de los grandes innovadores de la técnica o + lat liberando al.teatro de 
los viejos cánones del Pres ope preparar o a la libertad escénica del pest 


mismo existencialista de Ano asf-como a las comed as'absurdas 
de lonesco:y.Beckett, y al:teitro en verso, de carácter religioso, de:Eliot. Entre 
las:restantes obras de Pirandello destacan El plaar de ser (1917), Ade 


si astos pares (1917), Enrique 1V (1922), y Esta noche se Enprovisa (1930). ndo 
lamente escnbió narraciones breves qué fueron reunidas bajo el título 
Cheñtos pará len año a , -la novela: La extaido (1901). Falleció SS 
1.10 de diciembre de. 1936 
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los vivos. Cumplió en este modo el requisito al parecer indis- 
Wi pensable de todo poeta trágico: el descenso a los infiernos. 
Y Y en este infierno doméstico fue visitado por sus persona- 
bes, por los famosos Seis personajes en busca de un autor que le 
Y persiguieron y que.tuvo que-trasladar a la.escena con su vida 
$ propia: de personajes a medias nacidos, que piden nacer gi- 
RR miendo;'su llanto y su-teíblor.son los del nacimiento, el llan- 
| to conque todos los humanos entran en la vida, corno sito: 
E dos'entráramos con.gran conta, ton. una congója pura an- 
| E terior ala palabra: y no expresable:del todo:porella. Y .poreso, 
1% cuando al fin.tenemos palabra no podemos recordarlá..Como 
E sial nacera la:vida consciente dejásemos encerrado en las en: 
$ Uañas, que es también el mundo delos sueños, todo un. imuñ: 
> do condenadoral silencio. 


£  Alautortrágico se leentreabrenlas puertas de este mundo 
|% subterráneo, subanímico'o subconsciente. Tiene él poder de 
| £ adivinarlo bajo la máscara que protegé, y oprime a cada uno 
| 4 de los hombres. Siente el clamorda esa: renidad secuestrada, 


| sean en:la tragedia —tal vez la única tragedia lograda de la lite- 
fatura modema, Seis personajes en busca de vii axtor==, sea en-los 
¡ dramas y.comedias o en los relatos y en-esa su única. novela tan 
extraordinaria por:tantos titulos, El difinto Matías Pascal. 
: — ELárte de Pirindelló desenvuelve incinsablémente esta tra- 
: gedia.de todos y de cada uno que es la soledad; la.soledad. del 
t que no logra: existir enteramente. Se sabe tán sólo porque se 
- Quele, este: hombre que es el protagonista, el héroe, el que 
+ ocupa el lugar del que salía a la escena griega alzado sobre el 
: coturrio y.qué es ahora, en el mundo actual, en este. nuestro 
* mundo, L'uormo qualungue,:el hombre de la calle, uno sin más, 
+ Es la grandeza del autor trágico Piru:delo: haber visto y 
dibujado el héroe trágico en el hombre que'va'por'la calle, su- 
eo al parecer "en su tarea, en sus.modestas preocupacio: 
nes; haber dado acogida alos personajes de la:fíbula, de la 
eterna. fábula err la tragedia de-ser hombre; nada. más que 
hombre, es decir, ser.a medias nacido. 


i | para sí mismo, es el protagonistá dé tódas las obras de Pinandello; 
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Hay. extrañas coincidencias que encuentransu expliéación a 
la luz de la.Teoría de las Generaciones que:ha formulado-Orte- 
gay Gasset. Unamuno y Pirandello pertenecen.a.la misma gene: 
ración; los dos, aunque en diversa. escala, han sido profesores 
de griego; es lo único que.los aproxima, Y los que creen en la 
raza O clima ambiente nada podrían aportar que explicará la 
profúnda coincidencia de estos dos autores, su-descubrimien: 
to-común realizado separadamente, Porque. Unarizoro.es hom- 
bre del rioíte, no sólo del. norte. de-España, sino, por. su espl: 
ritu y estilo, del norte de Europa. Przundelo-es: del extremo 
sur, de esa isla «del: Mediterrárico, tierra seca desgastada po 
eto del África y por:el.mar de reflejos innumerables, 

ICA. 

Unamuno $e. alz26 contra la- Filosofia, pero, corrio todos los 
que tal hacen, acabó siendo filósofo si no ló era. de antes. 

Mientras que Pirandello no se preocupó. en polemizar con 
tra_nada, ni tampoco fue.esa conciencia ávida, implacable de 
su patria que fe dón Miguel para IEA. La personalidad 
de Usramicio es más compleja y múltiple:siendo tan una. Él, él 
mismo, es. un personaje que se. va expresirido a través de su 
propia obra y pot eso un género literario no le basta, pues que 
se trata de existir, de existir él y con éL.. España, y los españo 
les, las. criaturas que-a:su.sombra de autor van.a acogerse, y... 
el muñdo todo. . 

Pirandelo no parece ganado por esa hambre de existir; olvida: 
do. de.sí mismo, recluido en su infinito doméstico, sólo exis: 
te pata recoger la voz de los múltiples personajes que llaman 
a su puerta: Cuentan que un día, agobiado por la multitud de 
personajes que le visitaban, tuvo que colgar un cartelito a la 
puerta de:su despacho que decía aproximadamente así: «Se 
ruega a los personajes de todas las-edades, sexo y condición, 
que tengan la paciencia de aguardar a que les llegue su turno 
y dejar mientras tanto tranquilo a su autor», 

Todos los personajes llegaban con una. misma cuita, bajo 
distinto aspedto: el equívoco: que parece darsé siempre en 
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oda existencia ind vidual, en toda Porque la tragedia clásica 
vonstituye la médula del argumento de un equívoco: Edipo, 
lque cae en lo que quiere evitar y. que siendo inocente ha ve- 
mido a ser el más culpable de los hombres. Pero en aquellos 
Hiempos, tal equívoco. parecía ser sólo el destino de los seres 


extraordinanos, a lo menos poéticamente. 
+ La filosofia fue:descubriendo.enteramente al hombre en su 


ambigua condición. Mas fue solamente San Pablo quien dijo: 
EaNo hago el bien que'quiero, sino el mal qué no. quiero hago». 


tragedias de Pirerraelo parecen mod sobre este equí- 


woco trágico, a veces por propio yerto, a. yeces por-culpa aje: 


ma. El protagonista es siempre un. inocente enredado en el 
equívoco de su propia inocencia que es ignorancia, en la ino- 


E cencia ajena, en alguna pasión indomeñable y, la suprema or+ 
3 finalidad, en el tiempo. 


El simple transcurrir del tiempo desmiente el que quería 


Y ser, el que fue en algún momento, el que se ha creído ser. Pi: 


randello apura esta tragedia, este equívoco que adviene sim- 


* plemente de que vivimos sometidos al tiempo. Junto con el 


E otro equívoco, el que somos cruzándose con el que los demás 
E nos creen ser, y nos hacen ser. Por eso, cada uno, sin ser un 
E héroe extraordinario, con ser sólo un hombre, está solo en el 
3 fondo de sí mismo, condenado a perpetua soledad. 


DR 


ut Laredo 


Unamuno en modo más intenso y e pa —más filo- 
sófico diríamos— realiza el mismo implacable descubrimien- 


| é to. En el prólogo a Tres novelas ejemplares habla del Juan que 


soy, del que creo ser y del Ja: que soy para el otro. Y de ahí 
que el ofro, la existencia del otro, sea el tema obsesionante de 
Unamuno. Mas, en último término, este otro más allá del pró- 
Jimo es Dios, el eterno solitario que ha de crear sus criaturas. 

No se adv erte en Pirandello esta llamada última, esta exi- 
Ene a desespesada que Unamuno levanta una y otra vez a 

ios pa que exista: «Porque, Señor, si Tú existieras existirla 


- yo también de veras». Pero esa soledad clama por una supre- 


ma compañía, y el equívoco tuo en que se mueven sus 
personajes, que son nada que el hombre de todos los 
días, clama también por ser despejado. 

Los dos, Unamuno y Pirandeilo, descubrieron al mismo 
tiempo la independencia del personaje respecto a su autor. 
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Hacia 1924 se estrenaron los se s personajes; por los.m smos 
años salió a la luz Niebla —nivola, según la llamó—, de Una- 
nitro, Hay una diferencia: a Pirandello lep den sus-personajes 
exisur; y a Unamuno el protagonista-de sú.novela le pide cuen: 
tas de-haberlollevado a lá exastencia;:las dos actitudes que de- 
finen al hombre, las dos. al mismo tiempo. Pues,.¿qu én- no 
desespera al.m smo tiempo. qué quiere. nacer, nacer del todo 
y parasiempre? . 

Una peña que los nacionalismos aún rijan en liferatura, aún 
enesta Europaque dice querer ser una. Enta los dos, Prandelo 
y Unceniazo, harán un autor, uno solo equivalente y d gno de 
mirar a la cara a los grandes trágicos de la antigiledad: 

(Y de este-nuestro Unamuno, algún.día se verá sú:sí y su no, 
su ser y su no ser. Será rescatado: como poeta:trágico por al- 
gún corazón solitario.). 
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Don Ramón, 
agente de revelación? 


Hay escritores —han de ser, ante todo, poetas— nacidos 
para revelar algo, para revelarse fundamentalmente a ellos 
mismos. Lejos se encuentra esa act tud de la del narcisismo, 
engendrador tenaz de car caturas.. No, don Ramón era una 
entera revelación. Había que verle, solamente. verle, para sa- 
ber que él era y llevaba consigo esa cosa tan rara en el hom- 
bre, que le acerca al ser divino, que es la identidad de mater a 
Per e Bajaba por la calle Alcalá todo entero, no se veía 
en él traza alguna de que hubiese jamás comido; era, pues, 
Una transustanciación lo que en él'se operabá, inacabable, n- 
cesante: ¿En dónde estaba escondida aquella fuente. nmensa 
de energía que su palabra tenía? La sutileza, que es don del 
cuerpo glonoso, va acompañada de la impasibilidad. Pero 
don Ramón María del Valle-Inclán de impasible no tenía 
nada, Era una pura llama, una pura pasión, inextinguible, que 
no conserva, sino que hace su propia forma. 

Todas las mañanas, o no se.sabe en qué momento escondi- 
do, don Ramón creaba su propia sustancia, esa sustancia que 
le permitía ser visible, sin mater a alguna, una pura forma 
que transitaba entre lo visible, destacándose de. ello, afirmán: 

ose en ello, una forma más allá de la llamada fisís, una forma 
pura que él tenía que componerse, que hacerse. ¿De dónde 


8% Este texto fue escrito con motivo del iñcuenta aniveraño de. la muerte 
de: Ramón María del Valle Inclán. 
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aquella energía fluvial de su barba viva, de su pasión, aquella 
energía que su sola presencia despertaba? Él, maestro de ener 
gja y de revelación, ¿de dónde la sacaba? ¿Qué era lo-que ha- 
cía? ¿Cómo se alimentaba? Sabemos que apenas se-alimenta- 
ba y que hasta hubo muchas temporadas que solamente de té 
—Que no es precisamente un alimento—, tomado sin azúcar, 
se alimentaba. Y enseñó a sus hijos a que hicieran lo mismo. 

Recuerdo, a su propósito, un grabado que muchos años 
después de entonces, y antes de ahora también, una amiga ¡ta- 
liana me dio, como regalo de Navidad, sin decirme una pala 
bra. Era un grabado chino. Se trataba de un puente que había 
que atravesar. Y él puente tenía los traníoó en el aire, ninguno 
casaba con el otro, ninguno se aproximaba. Encima y debajo 
del puente había unas letras chinas que, naturalmente, yo no 
entendía, pero que yo creó que'ni uri chino tampoco las hu- 
biese entendido, Lo he recordado a propósito de don Ramóri 
Maita del Valle-Inclán: en esá especie de llama que atravesaba 
de un lado al otro de lá ancha ribera del río sin'apoyo y siní 
barca. Sí, una llama debía de ser, una llama pura, creada pof 
él mismo. 

Era el sabio, el quese basta a sí fmismo. Pero nadie se basta 
a si' mismo. Si no crea, si no da, eso no puede ser cierto. Se 
trataba nada “menos que de una transustanciación realizada 
por este poeta, quizá espejo y paradigma de tóda poesía. No 
tendría que habér hecho más que eso; bájar por la calle Alca- 
lá. Pero no, recalaba en un café ya éxtinguido* y allí hablaba 
comio un oráculo, sin ea que nadie entrase en $u ora- 
ción. Un rito parecía, algo que se tenía que cumplir. Y se ha- 
cía la gran tertulia, el gran corro, pero... ¡ay del que se atrevié- 
se a hacer una pa o úna declaración! Era una osadía 
romper aquella lifurgia. Y liturgia, cómo se sabe, ho significa 
otra cosa que función pública. Así, Madrid éstaba habitado; 
y, áunque nunca hubiese escrito dori Rámón, sería indeleble 
aquel isistarite en que oficiaba en un café, Pero, además, es- 


U% Se trataba de) Café Lion d'Or, tinzado en la calle Alcalá, enfrente del Pa: 
lacio de Comunicaciones, donde se reunían un nutrido grupo de escritores, 
presididos por Valle-Inclín: Palomero, López Pinillos, Dicenta y Crinóba] de 
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cribía.. Aquellas. letras chinas, situadas encima, y debajú del 
puente, tenfari que ser las de sus obras recónditas, de las que 
solamente. una másiima parte conocemos. Una mínima paste, 
cuando él :se daba por completo, or-entero, nada más con 
aparecer, 

Pero, además, escribia. Un ser asíno tendria por quéhaber 
hecho nada. Pero él hizo, hizo hasta historia, descéndió a ha- 
cer una historia que a.él no le interesaba y que es la que ha 
quedado. El espejo de sú ser se daba en una-unidad de fórina 
que proyectaba en la mente de los demás, de los que tenían la 
suerte inmerccida de escucharle, una especie de esperpento, 
Y él condescendió a escribir el esp to de sí mismo, de su 
propia historia. Pero.fue salvado-de eso. un día ya fijado de an- 
temano, desdetoda la etémidad; ahora se cumplen cincuenta 
años de la fecha en que a:este señor del tiempo le fue retirado 
el mandato de tener que manifestarse, de tener que-escribir 
para quedar para siempre en su forma pura y ser enteramente 
don Ramón María del Valle-Inclán. 


+.» 


A, estos padres eternós se -les da siempre un hijo. Y la que 
esto escribe tuvo también la inmensa oda de. conocer y 
tratar al hijo, ese hijo sacrificado que todo padre omnipoteñ: 
te ha de tener: Jaime del Valle-Inclán*, Un hijo, que siendo 
escritor, hablando como su padre y teniendo la misma pre 
sencia que su padre (hasta manco parecía sin serlo, ¿pero es 

ue acaso lo era don Ramón?), parecía más su padre sin serlo. 

ampoco comía. Necesitaba, esó sí, una camisa limpia, y es 
tar erguido y tener con quien hablar, aunque menos que su 
padre, pues, por su inmenso sacrificio, se hizo pintor. El sabía 
que pintor no era, pero no iba a proyec r sobre su apellido 
su obra, En consecuencia, era más inventado que su propio 
padre. Un hijo inventado quiere decir, en este caso, un hijo 
creado, que se le da al creador. Y el creador es el que revela, el 


Jaime del Valle-Inclán Blanco, nació en Pobra do Caramiñ en 1922 y 
falleció en Barcelona en 1985, fue un notable pintor y bohemio irredento que 
mantuvo una cstrcha relación de amistad con María Zambrano. 
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que llega a revelar:un fondo último dela condición humana 
y especialmente de esta. España donde: parece haberse. anida: 
do. desde siempre un. ensueño, un afin de vivir fisicamente 
pero no materalmente, de tener energía, de gastarla, de.darla 
a borbotones, apasionadamente, ¡Y cuántos habrán perecido 
así, por no tener ese deseo y esa posibilidad de.sentarse en un 
café a hablar! Él hablaba mucho mejor que escribía, si es que 
esto era posible, y revelaba: todavía más. 

No hay revelación sin sacrificio. Y ésto es lo que nos dice 
la forma precisa, justa; recién creada por transustanciación, de 
don Ramón María del Valle-Inclán, reflejada y"recogida por 
su hijo Jaime, que. se hizo pintor y que, al no serlo, no pudo 
seguir haciendolo que su padre; simplemente, murió en: fe- 
cha. r ciente. Pero ningunú de los.dos puede haber muerto. 
Estarán siempre en algún lugar-desde.donde nos darárruna re: 
velación que es compañía, 1 acompañamiento. que otorgan 
los señores del tiempo. Pues lo que tiene que vencer toda re- 
velación es el tiempo, darse en:un instante en que coisicidan 
ser y realidad, materia y forma. Quizá toda la vida y toda la 
obra de Valle-Inclán fuesen el don de un sólo instante. Se 
hizo historia por caridad, para queasí tuvieran tiempo los que 
lo necesitaban. Jaime hizo lo preciso para que la figura de.su 
padre quedara depositadaen el hijo, porque todo aquél que 
alcance una revelación ha de tener un hijo. Y, en este taso,se 
cumplió:el sacrificio con toda perfección. 


Entre violetas y volcanes 


Me sería dificil hablar sin enioción de- Alfonso Reyes“, 
Quiero: referirme, a él como testigo, dar:testimonio, pero sin 
nostalgia. ¿Por qué sin nostalgia? Po ue la presencia de Re 
yes, "como la, id ncia.de todos los ¿abios, nú deja nostalgia 


%- Alfonso Reyes nació eh Monterrey, Nuevo León, el. 17 de de 1889, 
Falleció el 27 de diciembre de 1959.F e uno de los fundadores del Ateneo de 
la Juventud de México. Ante la trágica muerte de su padre, el general Bemar 
do Reyes en 1913, se exilió en España desde 1914 hasta 1924, ués de uni 
breve estancia diplomática en París, En Madrid sein ró a la sección filo- 

lógica del Centro de Estudios picos dep por Menéndez Pida), y par 
ticipó en numerosas actividades en el Atenco. Tuvo una intens2 relyción con 
NUMETOI0$ ripio les de la poa, por lo que E el Sri idó- 
neo para presidir e España én México, encargada de acoger a los exi- 
lados republicano: españoles que, a panda de ca de 1940, pasaría a 
denominarse El o de . Ocu cupo hasta su suerte en 1959. 
Obtuvo el Premio Niconal de nano 19 195 e en 1957 fue designado Di: 
rector de la Academia Mexriana de la Lengua. Su vasta obra-—que incluye 

«la, cuento, tea ro y ensayo; es considerada una de las más umportañites de 
la lengua AO contempofánea. Ciben señalar los títulos: Cuestiones goie 


goriñas (1927), Sin atlas air, ,1921:1926), Homilía por cule» 
7a (1938), pita (1939 y 1945), Letras de la Nueva Espa- 
ña dd), tsión nde dis ía cruel pra Apra muchas otras. Zane 
brano tuvo do.que ella fue miero- 


una estrecha 

bro. j de La Casa.de O le 
son:de Filosofla en la Universidad de Michoacán, 'Morcliz: En la C 
Alfonsina que atesora todo el legado de Reyes, se conserva la vasta : 
dencia enve Zambrano y el escritor mexicano, perteneciente, findamentat 
mente, al año 1939, penas ela filésofa malagueña tenía que rendir cuen 
tas al Presidente de La Czs2 de A O Ol 
sar de que hubo. ciercos malentendidos entre ambos por cuestiones 
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—que es un sentimiento de ausencia— sino que nos acom: 
paña en el presente, como nos acompañan todos los verda 
deramente mediadotes, 

Alfonso Reyes era un hombre sosegado, dueño de. sí, con: 
solador, de esos hombres que hacen falta siempre, de esos que 
se hacen imprescindibles en detérminadas ocasiones. Era una 
figura singular y grandiosa; es original y lo es el universo con 
él, es un mediador etitre toda diferencia y entre toda existen 
cia, entre todo ser y otro ser. En sus obras, eri 5u misma con: 
cepción de la función de la obra. iteraria aparece con ésplen- 
dor y rigor al mismo tiempo esta manera suya de afrontar la 
vida, ese aceptar plenamente todo, pero sintiéndose desde un 
centro. invulnerable, y desde ese centro, sin descuidar lla cir 
cunferencia, los resplandores últimos que desde el centro se 
ven, sirven al par a lo más invulnerable «del hombre, aquéllo 
por lo cua el hombre lo es, a la razón, a-la qué yo. me he 
permitido llamar «razón mediadora», que consiste en estar 
'viendo al mismo tiempo lo inmenso y lo pequeño, lo que el 
hombre no puede alcanzar y lo que.ya ha alcanzado: la razón 
«del presente, la razón en el tiempo preseñite. Y en ese cáso no 
puede dejar nostalgia, porqué su recuerdo es su presencia, la 
'de su razón, la de. su palabra, la de su acción.. 

Yo llegué a México invitada por la Casa de España, -que 
muy pronto se llamaría Colegio de México. Era un gesto real: 
mente inusitado, ningún país nos quería a los refugiados es- 

añoles, sólo México, sólo México, no me cansaría de decir- 
o, como una oración. Sólo México nos abrazó, nos abrió ca: 
mino. Yo fui privilegiada en eso, como en tantas Cosas, 
invitada a la Casa-de España al poco tiempo de ser inaugura: 
da. Su fundador, Cossío Villegas, había ido a Valencia para 
ver qué personas podía llevarse a México. Yo estabá en Chile, 


rales, Zambrano siempre tuvo palabrás de agradecimiento hacia a Alfonso 
Reyes por la grata acogida que le dispensó en. México y pos la enorme ayu 
da ofrecida a los republicanos españoles, De ello queda constancia en la 
semblanza encomiástica que hace del escritor mexicano en-este breve artl- 
culo y también en «Recuerdo de Alfonso Reyes (1964). Adernás consagró 
un tercer.texto al autor mexicano, titulado «Cárta abierta a ¡Alfonso Reyes 
o rad (1953), en el qué Zambrano discute con Reyes el olimpismo 
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ro.me: dejó su invitición a través del gran poeta y amigo 
ón Felipe. 
Recuerdo: cómo atravesé la frontera entre medio.millón de 


: españoles. Tengo.que.hacer un esfuerzo para:olvidar esa ima- 


gen terrible en la: memoria, esa. mémoria que es mediadora 
también, pero puede aplastarmos, devoramos. Me veo.después 


* envtierras de México, tomando:el: tren en Verachuz, cruzando en 


el tren entre aquellos inmensos volcanes, entre aquellas e 
ñas violetas. Todo éra inmenso. Recuerdo las violetas. de Córdo» 
ba y un paisaje inmenso, dulce y-tieno. Estaba también la pre 
sencia española con todas sus contradicciones. México ha: de- 
bido tener muchos mediadores, cada uno de ellos en su forma 
y en su estilo, también los españoles. 

Ya profesora de Filosofía, como:lo era en España, comencé 
a impartir clases —el mismo día. que cayó Madrid en manos 
de los autollamados salvadores—-en la Universidad.de More> 
lia, una Universidad que tenía, como toda la ciudad, el color 
de Salamanca, dorada. Se alzaban dos inmensas buganvillas 
que yo nunca había visto-tan inmensas, esas dos torres de la 
catedral hecha por españoles, con manos indígenas, es- 
tabanrodeadas arriba de buganvillas. Comencé a dar mi 
clase en medio de ese si encio, en ese que tiene el indito, y lo 
digo con todo cariño, en- ese silencio del indito.mexicano. 
Y cómo me escucharon, cómo me arroparon. Su silencio-fue 
para mí como un encaje, como una envoltura o una mantilla 
de esas que les ponen a los niños que tiembl . Porque yo 
temblaba por todo y me quitaron el temblar. 

Después conoci a don Alfonso, que acababa de | egar de 
Buenos Aires, donde había terminado su mediadora acción 
de gran diplomático; esa acción que le caracterizaba de desa 
tar nudos, que fue su vida y que él llevaba en su sonrisa. Ves- 
le sonreír era saber ya de él profundamente. Era un mediador 
porque sabía sonreir y sonriendo había resuelto tantos con- 
flictos, al parecer irresolubles, tantos apretados nudos había 
desatado. 

Yo pasé unos momentos dificiles. Perdonen que diga yo, 
que me remita a mi experiencia. Momentos dificiles, no sólo 
por el terrible trasplante o la dureza del exilio. Porque en 
México resultaba especialmente duro, porque era en cierto 
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modo España, otro modo deser España. Se sentía uno seres: 
pañol, como si el ser español fuera un inmenso órgano con 
varios Tegistros. y uno de los registros o -quizá.el órgano prin 
cipal era precisamente México, era-una:cuestión musical de 
trasponerse el ser español que ya.no se:podía,de trasponerlo 
al México que se.nos:ofrec F 
.Quiero, por últimó,:refenrme a un momento especialmen- 
te itradable de mi.encuentro con Alfonso Reyes. En una-tar 
de preciosa, estábamos:en la orilla del lago Pascuaro, sentados 
un. poco más.arriba, dispersós, un grupo de:españoles :salva» 
dos en:su vocación y en.sulibertad por. el que yá.se llamaba 
Colegio de Méxicó. Don: Alfonso:apareció un.poco.más tar 
de con discreción, casi sin sernotado. Debíxyo estarmuy tris 
te, lloraba rni corazón, y desde lejos, atravesando una distan- 
cia y no precisamente en una vía asfaltada, sino entre riscos, 
agarrándose quizá a alguna zarza oa alguña rara, apareció 
ante.mí don Alfonso y: me dijo:estas palabras:«María, donde 
ujera que hoy esté una. persona, está. llorando». Era la ver: 
ad, me bajo la verdad universal que me tocaba el corazón. 
Lo que me maravilla y nó puedo.callarme, esque don Alfon: 
so, que tantos pensamientos tendría, que tan: lejos de mí fisi- 
camente. estaba, contemplando aquel paisaje : del 
lago de Pascuaro, sintiera que mi corazón lloraba, Y eso, ¿a 
quién le sucede sino a.un mediador? A.un gran:mediador de 
cuerpo entero, al que.es capaz de. oír al:mismo tiempo crecer 
la hierba, palpitar el.corazón del buen señor, aparecer la. cons 
telación preferida, al que es capaz:de escuc ar el universo y de 
saber inmensamente. Como él dice,'«hay. que conocerlo todo 
para empezar», pues bien, él lo conocía todo, por eso creo 
que él es «principio». 
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Ántonio-Espina, 
escritor bajo la luz de Madrid 


"Madrid'tiene, sin duda, su literatixra. Bástaria pensar en el 
inmenso Galdós. Pero ha tenido escritores más modestos, que 
desplazado meno; constantemente la atención, escritores 
menos clásicos diríamos; que no por ello dejan de ser perte- 
necientes y expresivos de algo muy de Madrid. Ese algo.es la 
ligereza indeleble de un pensámiénto que párecé discurrir sin 
motivo y que está discumiendo siempre. Es un discurr sin am: 
bición, que podemos percibir inclusive en escritores como 
Ortega y Gasset. Gracias a ese discurrir, Madrid tiene su est; 
lo, su forma mentis. . 
Es el airé. Es lá luz. Es un darle poca importancia a Jó qué 
se dice de más profundo. Es ser escritor, en suma, con todas 
las de la ley. Madrid, que ha producido tantas cosas, ha pro- 
ducido, a mi_modo.de sentir y ver, un tipo de escritor: el que 
tiene que escribir porque sí, con amor, con gracia, por intui- 
ción, y que se aleja de lo profundo sin caer en lo cómico, que 
evita los extremos, que evita la alternativa de tener que elegir. 
Y, si. fuéramos maliciosos, diríamos que hasta la de tener que 
pensar. Y creo que Antonio Espina% sea un representativo 


M4 Antonio Espina (Madrid, 1894:1972), poeta, crítico y narradór de la p 
neración del 27, cólaboró en: las más prestigiósas y decisivas revistas de-los 
años 20 (España, La Pluma, Revista de Occidente y Gaceta Literaria), distinguién» 
dose por su prosa incisiva y culta. Como poeta, en Umbráles (1919) y Sigrario 
(1923), podemos decir que se encontraba a caballo entre.el modernismo y las 
nuevas corrientes vanguardistas: Como narrador, con Pájaro. Plato (1927) y 
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ejemplar, arquetípico, de este espíritu de Madrid, de. no dar 
importancia a.lo-más grande, a lo Fi más se siente. Yo diría 
que es el aire y la vibración de Madrid. 

Si una ciudad no tiene una vibración única, inconfundible, 
no es propiamente una ciudad de primer orden. Así, sin el es- 
critor y a veces sin. la canción, una ciudad no lo es. Recuerdo 


tón.de zapatos viejos, vi a una mujer majestuosa Aia 
era 


pecial del ¿aire. 

Yo diría qué la luz de Madrid es la de las diez de la maña- 
na. Era, no sé ahora. La vibración de algo que empieza y que 
empieza sin programa, algó que ha comenzado ya, que no es 
el alba, que, no es la aurora, que es el día pleno, pero, sien: 
do el día pleno, no es un programa qué se impóne ni un sis 
tema que se sostiene. En la obra de Ántonio Espina y en su 
modo de escribir advertimos eso. Su libro Luis Candelas, 
bandido de Madrid nio era úna épica, no era una moral, no era 

na tragedia, no era un drama. ¿Qué era? Pues, simplemente, 
el escribir la historia de un bandido cómo se estribe la histo 
fia de 'úna calle, de ún suceso cualquiera; es la capacidad de 
captar el instante con toda la profundidad; dejando paso al 
instante que sigue, dejándole su lugár, dejando que un ins: 


Lista de copas (1929), participó Espina de las ideas orteguiánas sobre la novela 
y la deshumanización del arte. Juegos ingeniosos y metafórismo brillante, ez 
ñrctcrizan. ambas creaciones, También abordó ternas como: su 00- 
nocida biogafía del bandolero madrileño Luis Candelas que tenía fama de 
malhechor «romántico» que no despeñabs a sus víctimas y sólo les aligeraba 
La bolsá, adémás de tratarlas siempre con exquisita contesta. Partidariode la im- 

licación del escritor en la polínca, enilitó en el partido de: Azaña, lzquierda 

epublicana. Pue gobernados civil de Ávila y más tarde de Baleares, ya en los > 
mienzos de 1936. Al terminar la guerra: fue condenado a aruerte, paro le fue 
conmurads la pena y. tuvo que culanz ¿ México, Regsó a Madrid en 1960, tom 
tinuando con su. literaria. Murió el 14 de.Rbrero de 1972: 
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| tantese siga:a otro instante, igualmente absolutos los dos, sin 
E chocar. El arte de pasarentre lo absoluto de la luz, lo-absolu: 
to del. aire, lo. absoluto del pensamiento, sin tropezar y sin 

¿ oponerlos, sin que:en ello haya: un abismo; el arte de sortear, 
sin que lo parezca, los abismos, pues que si lo parece. es.que 
E el abismo ya se ha revelado. 

Están obrados de la generación del 27, a mi parecer, los 
2  prosistas: aquellos que comenzaron a darse a conocer con la 
= Revista de Occidente. Libre y sueltamente, están más olvidados 
¿ que los poetas, aunque nadie me reprochar que yo no 
+ haya dado valor e importancia a la poesía, pero la poesía se 


1 hace de muchas maneras, la también se hace dejando 


. correr el aire, dejando correr la vida, dejando transparentarse 
+ —pero no demasiado— la verdad, dándola a entender pero 
sin esfuerzo, aunque cuando uno cree que no hay esfuerzo re: 
sulta que sí, que hay algo que entender, una paradoja cons: 
tante, porque la vida aparece más paradójica que dialéctica. 
Al menos ha sido siempre mi «idea» de la vida; he creído más 
en las paradojas de la vida que en las antinomias de la razón, 
sin que esto pueda significar que las antinomias de la razón 
no hayan sido necesarias e inclusive se hayan dado alguna vez 
en Madrid. Pero lo que da la continuidad de la vida es la mis- 
ma vida con sus paradojas y no con las antinomias de la ra- 
zÓn. Y aún más: las paradojas de la vida sostienen a las ant- 
nomias de la razón. Si Kant no hubiera tenido un poco de 
humorismo, de calma, diríamos, yendo demasiado lejos, 
de espíritu madrileño, no hubiera podido escribir la-Crítica de 
la razón pura. No hubiera podido sostener con el ceño cerra- 
do esas críticas que considero indispensables; pero, al mis- 
mo tiempo, la genialidad de Kant consiste en que, al mismo 
tiempo que hacía la crítica, no se encerraba en la crítica sino 
que la dejaba suelta. Pues bien, me atrevo a decir que la ge- 
nialidad de Madrid es un poco kantiana, que haciendo la 
crítica de todo (¿y qué madrileño no está haciendo siempre 
crítica?), no deja a la crítica encerrada como dogma, no la 
impone, la deja suelta como el aire, como la vida, que se corri- 
ge a sí misma. 

Ortega dijo, en su momento oportuno, que la democracia 
es el régimen capaz de corregirse a sí mismo. Y eso de. corre- 
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pea a.sí mismo, sin caer enla catástrofe, ie. parece q e sea 
cia fundamental del:saber de la vida, del saber que pie 
dede dar novela, que puede dar poesía, que puede: 
rra qué no?, filosofia, + que buede das lotodo ya q PE 
a. vida. 
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Bergamín, crucificado 


Conocí a Bergamín” siempre desesperado. ¿Por qué? Aca: 


is0 ) porqúie no le crucificaban. Tal vez se le entró tan dentro el 
: Cristianismo, sin mezcla alguna de paganía, que él ló que ar* 
: daba buscando era ser crucificado. Me puedo equivocar, cla: 


o José Bergamía e 1995Honduibia a An agosto a antidar Sr 
tor, ensayista,, rama tudió leyes en niversi 
Central. Su; A, hiteraria cdas de los 20 fue de 
tióh y hástá de cierta primacía en La generación del 27. Al no ser con: 
siendo como porta: por l ES ol sele ha der su ia ep a 
aquel grupo generacional, pero la pericasen De Babel en el inicio de su 
grupo, su colaboración en todas sus publi icaciones, así como el haber sido edi- 
tor de sus primeras libros, le convierten en uno de sus representantes más ge. 
nuinos. Enemigo de la dicíadura del general Primo Rivera, luchó por el ade 
nimiento de la República. Una vez prodamad:, ocupó, durante tiempo, 
el cargo de Director General de Se Le Sa el primer Ministerio de Trabajo re- 
publicano a las órdenes de Largo 1933, fundó y dirigió la revis- 
ta dra y A eñ la que coláboró, pe q 'Máiría Zambrano. Presidió la 
ánza es Antifascistas y fue' nombrado Agregado Cultural en 
do Embajada española en. Paris, donde buscó a financieros pasa la ame 
nazada República. Colaboró en Ls-revistas El Moro Azub-Hora de España y 
Cuadernos de Madrid. En 1937 esturo al frente del Segundo Congreso Inter: 
nacional de Escritores en Defensa de la Cultura, que reunió en Valencia a más 
de un centenar'de intelecruales llegados de casi todas partes del mundo, La de 
rrota de la República Vevó a Bergamo al exilio. Primero a México y luego a 
reee ruguay. En México fundó la revista España Peregrina, que reco 
gió las aspiraciones los escritores cúliados y la E Editorial Séneca, donde ap> 
recierón textós fan significativos como.las prmerás obras completas de Anto- 
nio Machádo, .definitivramente a Madrid en 1970 y paracipó de los ava- 
tares políticos de la transición. Se opuso fruntalmente a la vuelta de la Monas 
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ro, mas creo que fue ése su auténtico deseo. Su. afición a los 
toros.era como un desafio doble que él hacía a la palabra y a 
lamúsica. Se hubiera calmado con la música, pero no la que- 
ría. Quería la liturgia. 

En cierta ocasión asistí con él a una de esas funciones, llama 
das por algunos interminables, de vísperas de Sábado Santo. La 

d es que él se ansó un poquito más antes que yo. Y, lue- 
go, por Paris, por el Boulevard Saint Germain, él iba cantando 
canciones de cupletistas, canciones graciosas, castizas, chotis, 
después de haber asistido a la linurga. 

¿Qué era lo que él quería? ¿La liturgia? ¿O la canción de la 
calle, el cuplé, la habanera? El... lo quería todo. Y eso mismo 
que estoy diciendo se me figura que es ya una especie de cru- 
cifixión. 

No, él no se. aplacó con la maravillosa liturgia del Sábado 
Santo. Comienza ésta por hacerse “el fuego —la demora, la 
ereación—, y lo tiene que hacer el oficiante con.un pedernal, 
encendiendo al momento una estopa empapada con un poco 
de aceite. Después del fuego, lo primero, viene la bendición 
del agua, y después viene la del cirio pascual, en el'cual se gra: 
ba alfa y omega. Es estremecedor el trayecto, rememorando la 
antigua procesión de los catecúmenos, desde la pila bautismal 
al altar mayor, donde. el cirio pascual.es depositado. por un 
presbítero, Pues toda esta tremendísima liturgia la operan los 
jóvenes, los no ordenados enteramente sacerdotes todavía. 
Y el que conduce el cirio dice por tres veces, cada yez con voz 
más alta: «Lumen Christi», y se contesta: «Déo gratias;» 

Eso lo-he vistó yó, por mi cuentá Y con diversas personas, 
tantas veces... Pero aquel día estábamos los dos solos en la 
iglesia de Saint Étienne, en París. No había nadie más. Y pa- 
recía que nosotros dos también estuviéramos haciendo el fue- 
go. Yo serití que él lo hacía. Pero luego salimos a la-calle, eri 
cuanto él me dijo: «Ya está bien, Maríá». Bajábamos por el 
Boulevard Saint Germain y él. se puso a cantar chotis, nada 


quía y sus últimos años los vivió en. el. País Vasco, simpatizando con la:iz> 
quierda abertzale y. colaboró en el periódico Egin. Entre sus obras destacan: El 
cobetz y la estrella (1923), Lá más leve idia de Lope (1936), El alma en sen Elo (1940), 
Lázaro, Don Juan y Segisrricido (1959), De una España peregrina (1972). 
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obscenos —inútil es decirlo—, completamente clásicos, de 


* un clasicismo digno de Pedro Salinas, que también conocía 


£ muchísimos chotis. Y yo sentía ese vaivén. 

: — Entonces.se me apareció como un péndulo, coro un pén- 
+ dulo que iba y venía sin acabar nunca de encontrar su centro, 
escapándose, aunque quizá lo que yo veía era una cara super: 
fal del péndulo. Acaso el péndulo se movía por otro centro 
que yo no alcanzaba a ver, por algo muy oculto, muy hondo, 
con: lo cual él no podía. Tal vez hubiera podido estando cru- 
cificado, dos veces, cuatro, todas las posibles, para que el uni- 
verso fuera su Cruz. 

Creo que murió para ser crucificado. Su ingreso, su adhe- 
sión y su entierro á h sombrá de ETA los interpreto, pues así 
los sieríto, comó una especie de cadena de impropenos,-é365: 
improperios que Nuestro Señor —digó Núestro Señor por 
que lo es mid— dijo desde la cruz el Viernes Santo contra el 
mundó. 

Lo veo así a mi amigo Beigaámín, diciendo improperios. 
Quiso qué $ti entierro fuese un impróperio, pero un 1pró- 
perio.sacro: contra toda la falsedad, contia-toda la falsía, con- 
tra toda la falsedumbre, .contra toda felonía, contra todo. Fué 
como exclamar: «Despiértate, Dios mlo, que estoy aquí solo, 
en la.cruz.» . 

Asf'veo.y siento a Bergamín. Y no he hablado con él; antes 
bien, al contrario, conozco la reacción que tuvo cuando un 
amigo mío le comunicó que me habían dado el dichoso Pre- 
mio Príncipe de Asturias: no lo quiso ni ofr. 

No, yo'lo entiendo. Y le he amado por+so. No porque me 
arrepienta de haber aceptado tal premio, sino. porque, a buen 
seguro, sintió que se quedaba solo, sintió que también Marla 
le abandonaba, que tampoco María tenía piedad.con él, que 
tampoco María lo acompañaba. 

ora, por si él me oye, yo le digo: : 
racias. Te lo agradezco. Yo no he dejado nunca de 
amarte, hayas hecho lo. que hayas hecho. Has buscado siem» 
pre lo mismo: crucificarte. Y decir desde la cruz vituperios i- 
tuales y verídicos, o porlo menos dichos con verdad y justeza 
—nunca absolutas, por tratarse de un ser humano—, mas 

impulsado por el. amor a Dios y al prójimo. 
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A A A NS A E EA A E a ir iris 


Rafael Dieste y su enigma 


Conocí a Rafael Dieste** sin saber quién era, en una de las 
escasas ocasiones en que fui al caféliterario entre todos, la 
Granja del Henar.. Allí estaba puntualmente, a ciertas horas, 
don Ramón Mara del Valle-Inclán, hablando en voz inteligi- 
ble, dando como un pregón sus mejores historias, hasta el 
punto de que habiéndole oído solamente alguna vez se po- 
dría uno preguntar si acaso no relataba su verdadera historia, 
y no porque a él le hubieran ocurrido los hechos que narraba, 


$ Rafael Dieste (Risnjo, 1889-Santiago de Compostela, 1981), periodista y 
dsamanygo de la generación del 27, escribió en lengua 2 gallega y castellana, 
Participó, junto a María Zambrano, en las Misiones Pedagógicas durante la 
República Española, y fue el director y creador del teztro de guiñol de las mis 
mas. Durante la Guerra Civil, formó parte de la Alianza de Intelectuales An: 
afascistas, y disigió el grupo de testo «Nueva Escena», surgido de su sección 
teatral y fue uno de los responsables de su revista Úteraria El Moro Azal. Parti- 
cipó en el Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura de 
Valencia, Exiliado, vivió en Argentina donde fue el director literasio de la Edi- 
toria] Atlántida, en la que Zambrano tuvo en proyecto publicar una obra titu: 
lada Historia de la Piedad, peso que quedó truncado. De regreso a Europa, 
fe lector de español en la Universidad de Cambridge (1950-1952) y en 1954 
regresó a Buenos Aires y a la Editoria] Atlántida. Volvió a España en la dé> 
da de 1960, En gallego escribió su libro de narraciones Dos arqxivas do trasno 
(De los archivos trae, 1926), y en castellano, las Historias e orvencion es de Fé 
Ex Muriel (1943). Cultivó e) teatro con obras como Afatra valdrira (1927, 
Viaxe e fin de don Frozilán (1982), Via, duelo y perdición (1945). Su único libro 
de poemas escrito en castellano se titula Rojo farol amante (1933), También es 
cribió numerosos cosayos sobre arte, matemáticas y blosofía, tales como: Nue- 
vo tratado del paraldisno (1955), Pequeña dzwe ortográfica (1956), ¿Quées ten axto- 
ma? (1967), A vontade de atlo na fala popular (1975 , Testamento geométrico 
(1975 y El alma y d aro (1981), entre cos! 
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es decir, la historia en el mismo sentido en que puede serlo de 
Cervantes la de don Quijote. Era el historiador sacro, y ya sa 
bemos que hacía sentir y aun: pensar, al que de este asunto 
algo supiera, en los narradores que rrumpen en un mercado 
de un país del islam, y recitan. versículos del Corán; o a ese 
mítico narrador que estando hablando en medio de una pla: 
za, el que por alli pasaba oía contar su propia historia, o reci: 
bía la palabra él solo destinada No se trataba, pues, de 
hab ar al pueblo, sino de hablar a. cada uno, en lo que de más 
suyo o íntimo tenía. Verdadero sermón. 

A la misma gloriosa estirpe pertenecía Rafael Dieste que, con 
don Ramón, poseiz en común el hecho nada deleznable de 
una peculiarisima manera de ser gallego, de esa.que se mani- 
fiesta en las romerías y en la peregrinación conducida hacia 
Santiago, pero que dentro de Santiago mismo estaba deposita: 
da Rosalía de Castro no pudo salir de su pueblo natal, Padrón, 
lugar más arcaicamente sacro que el mismo Compostela. Allí, 
en Padrón, reinaba la reina Lupa cuando arribó la barca mila: 
grosa con.el cuerpo invenciblemente santo. Si Rosalía.no pudo 
moverse de ese su «lugar natural» fue porque allí estaba su pe- 
regrinación que era su meta. Quizá para don Ramón, el litera: 
rio y abierto a todos Café la Granja del Henar supuso —tras de 
sus viajes al otro lado del océanmo— el encuentro del lugar. para 
su palabra, podíamos decir su púlpito adecuado. 

No me parece insignificante, ni dado sólo por azar, el que 
yo conoc era. a Rafael Dieste en aquel lugar. Me lo presenta 
ron unos jóvenes amigos que, de tanto en tanto, se obstina- 
ban en llevarme a ese, que ellos. sentían que era para sí, un 
lejano país, como en efecto lo era. Transoceánico país, o al 
borde extremo de la Europa continental. 

No residía por.entonces Rafael Dieste en España, sino en 
Inglaterra, y ello por motivos familiares, tampoco debidos al 
azar, pues que estaba allí con su hermano Eduardo, diplomá- 
tico de Montevideo. Así que después de esa primera vez en 

ue le conocí, tardé más de un año en volverle a ver, pues que 
casé siempre que quise encontrarle o tener noticias directas 
acerca de él. Recuerdo que en esa única conversación preli- 
minar hablamos de la insuficiencia de la fenomenología, tan 
en auge entonces. 
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Lo qué descubrí en él, en esa nuestra primera y decisiva 
entrevista, no fue otra cosa que a un verdadero filósofo, algo 
tan raro:aún.en la España de:entonces.. Alguien. que calaba.en 
el mismo pensamiento sin anularlo. Que estaba en el filosó- 
far dando al mismo tiempo-la:salida de:este tan estrecho lu: 
gár, insalvable redil pará tantos, o para.todos, los.que en.ese 
redi) se aquietan y aun Jlegan a «establecerse» como: les filó- 
sofos, llegando inclusive:a no alimentarse de más pastos que 
de aquellos que creen sean los únicos.de ciertoy-«debidamen: 
te registrados. 

¿Cómo podía yo:ólvidar.a ese ser, cuandoademás fui descu- 
briendo en mis frustradas búsquedas de:su presencia que aquel 
encuentro era de. los que. perteneren a un destino? Asi fue 
inesperadamente,. y al do e un istánté loentoñitré en toda 
su presencia. Había. recibido la invitación, y con ella el deseo 
de asistir a una. exposición depintura —de.Souto— presenta- 
da por.él; es decir, por Rafael Dieste. Mas llegué tarde, cuando 
ya Rafael había terminado su presentación. Gracias a.que se re- 
trásó en abindonar el local, le esicoritré llevarido en sus manos 
un cuadro, regalo del pintor Souto, también gallego. Me reci- 
bió:sonriendo, me había, estado esperando, y enseguida .me 
donó el cuadro que a él le habían regalado. Era.la generosidad 
misma, la alegría del donar, sobre todo la sabiduría de sobre 
volar el Ón.. Si: no me aternorizasé el usar la palabra n 
gastada diría: era un. principe de una.estirpe a punto:de extin- 
guirse, es decir, era un verdadero principe que se muestra en 
un único gesto:indeleble, tal como en aquella única conversa: 
ción se me mostró sobrepasando la filosofía: cuánto de triste 
esfuerzo tiene. Lo suyo era filosofar en gracia, en la gracia. 

La amistad con Rafael Dieste pertenecía a mi destino, no se 
me lp perder, Una amistad que por ventura se sobrepuso 
también a cualquier otró hechizo. Los dos ganamos la pruebá 
de viajar juntos con motivo de formar parte de un pequeño 
equipo de Misiones Pedagógicas”. Durante. la primera parte; 


9 Ya hemos comentado que el objetivo de las Misiones Pedagógicas era lle> 
var la cultura alos rincones más a, 'y desfavorecidos de nuestra geo 
En esta Misión compartida con Rafael Dieste, el pueblo que visitaron, 

ue, posiblemente, Zalduendo, perteneciente a la provincia de Álava. 
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en. un pueblo. —Zulduendos "creo que sé llamaba— y: que 
como: todos los visitados por las Misiones:era:0-muy inase- 
quible o muy apartado. 

Tuvimos que pasar por Vitoria, donde en un café, sentada 
al lado de Rafael, yo descubri Europa, y creo qué sin.él mi 
descubrimiento hubiera carecido. de intensidad y nitidez, ya 
que intensidad y nitidez: eran. las características de. su.modo de 
tratar con las cosas..Diríamos se trátaba-de un poder sin.alt» 
bajos, congénito a su naturaleza de príncipe. Seguimos así por 
el:descabálado viaje desde la refinada Europa a una tierra os 
cura, tenida: por lugar de: brujas. Y no por la espesura de los 
bosques, sino. por:ella.misma, porsu'propia.condicióni. De- 
sarrollamos, junto con los otros compañerós,. el programa 
que ya teníamos fijado. Sólo leves modificaciones nos eran 
concedidas. 

Y de allí, de aquella: espesura de Zulduendos, salimos los 
dos:a.pasear como imantados por'una llanura de claridad, por 
esa claridad que se aparece cuando se: sale dé: un bosque, 
cuando su encanto seirompe. Allí se alzaba una casa, tan ar 
moniosa, acogedora, y hasta; dulce: mansión. podría ser. para 
unos cuantos. Y los dossolos —Rafael y yo—.tuvimos en un 
solo instante ly misma apetencia, la idea precisa-de una pe- 
queña fundación —aunque exactamente fundación. no era, 
pero no escosa de buscar.ahora el género y:la especie de tan 
singular lugar— para convivir allí un pequeño grupo de ami- 
gos. de arte diverso y hasta de tener una: imprenta para impri- 
mir en ella una:pequeña revista, o simplemente hojas volan- 
deras sin iniyor propósito, y libros invendibles. Invendible 
todo ello, pensamiento de. un lugar compartido. en que la uni- 
dad.no:se. pluraliziba, y la-pluralidad no se encastillaba. 

-.Muchos.años después, y tras llevar mucho: tiempo sin leer 
nada de él, puesto que no_tenía noticia de ninguna nueva pu: 
blicación suya —cosa que profundaimente mé extrañaba ya 
que había regresado «del exilio a:su casa:natal, heredada de va: 
rias. generaciones, comprendí enteramente el verdadero 
sentido de aquella nuestra utópica comunidad. En uñ articú: 
lo suyo sobre Galicia publicado en fswla, y que di a. leer a to- 
dos cuantos me rodeaban, comenzaba diciendo que de Gali- 
cia no se podía hablar porque Galicia no tiene partes, sino 
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le es una unidad: que está entera en cada parte (no respon» 
«do de la'exactitud dela ita, al no tener a la vista tál artículo; 
pero sí respondo de la exactitud de la idéa-y del sentir corres 
pondiente). 

Se. trataba, pues, de la Eucaristía, no de la comunidad! sino 
de la'comunión que.es loque se busca:errtoda peregrinación; 
y en-toda romería; :clajú está.que en. estas últimas; según lo 
cuentan bellísimamente los romances, lo que sucede es .la 
uúnión — inclusive cama) a veces— como, por ejemplo, en 
aquel romance que comienza: «Yo me iba mi .madre'a la ro- 
mería /' por ir más devota fui sin.compañía», y que termina di- 
ciendo «desperté en lós brazos del que.más quería / so k en- 
cina.madre, so la encina»... 

Unión y ¡pérdida de la doncellez que fúe como un sueño 

ue prometía, se nos figura, una renovada y perenne donce- 

ez, ya que fue él, el amor, el que actuó. En toda peregrin» 
ción, en toda búsqueda del Gnal, aquello que se logra es la 
comunión, el amar bienaventurado, sin drama. No me cabe 
duda,'y'no es cosa de que aporte las pruebas de una. tal cert» 
dumbre, esaque me habita, de.que Rafael Dieste; en:su silen: 
cio, no se fundió-con su-tierra pariteísticamente ni tan siquie: 
sa que se le pueda definir como un hijo excepcional de ella, 
sino que lo que se le dio fue.el'ser de verdad lo que ya:era.des- 
de un principio: un.bienaventurado;'cosa rara y aún dificil de 
discernir entre cristianos.que piensan, sin más, en la santidad, 
cuando la verdad es e enel catecis o ortodoxísimo que es 
tudié y que siempre llevo conmigo,.de lo que se trata, sobre 
todo, es de las bienaventuranzas, no de la santidad. 

Y así, pues, la plenitud decada uno delos gestos de Rafael 
Dieste, por efimeros que fueran, la naturalidad y la gracia. de 
su presencia =—pues que nunca irrumpía, y se diría que:toza- 
ba el aire mínimamente al desplazarse en €l—, su ¿ompostu: 
ra, susabiduría, todo ello había de:estar sostenido por una in- 
mensa paz que se comunicaba a todo aquél capaz de.secibir 
la, con'sólo sentarse asu: lado. No puedo dudar, pues, de que 
Rafael Diesté haya acabado su vida tal.como.la empezó: bie» 
naventuradamente. 
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VII 
La figura de Benedetto Croce 


Algunas reflexiones 
sobre la figura de Benedetto Croce 


Benedetto Croce*" es de esos últimos grindes pensadores 
europeos que se nos aparecen hoy en una-situación un tanto 
paradójica: ceirando cón su desaparición un, espacio esencial: 
mente abierto. Forman oda una constelación, pues-que tie: 


so 50 Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866-Nápoles, 1952), filósofo italiano, 
historiador yl líder politico, fue educado en escuelas católicas y en la Universi; 
dad de Roma A a de-su erp formación teligiosa, Croce" fue ateo y 
ande E En 1903 tres el periódico La Critica, donde publicó la mayoría de 
tos. Miembro' del senado italiano desde-1910, fue ministro de Educa; 
ción dede 1920 a 1921, y otra vez después de la- Segunda Guerra Mundial, 
Contrario al fascismo, se pronunció en contra del gobierno de Benito Musso: 
lini. En 1947 fundó el Instituto Italiano de Estudios Históricos, Croce estuvo 
muy influido por el sistema filosófico desarrollado por Hegel Refiriéndose al 
conjunto de su propio pensamiento flosáfico como la «filosofía del espíritu»; 
expuso sus ideas en cuatro volúmenes publicadosentre 1902 y 1917. ts obs 
comprenden estética, lógica, ética y A! de la historia, y presentan el pens2- 
miento de Croce como un sistema unifi a O POS 
creativo de los tiombres. La estética es die tema dentro de la filosofía de este au- 
t0r que ha conócido mayor resonañcis. Réivindica la absoluta autonomía del 
arte respec a cualquier ota actividad humana. El arte es intriaón lirica, ab- 
solutamente desinteresada y autosuficiente. Es una síntesis entre un conteni- 
do de carácter sentimental y una forma de carácter intuitivo. La intuición as 
tística forma un todo con la propia expresión, de ahí la identificación de la es 
tética-con una especie de EqElttica general. A 
contrastó cl pensamiento lógico, como sistema de relaciones. universales, co 
las s m3s concretas de la inmuición individual. Creía en el libre albedo 
y en un modo de vida basado en la apreciación de lo bello, e interpretó la his- 
toria como Glosofia.en movimiento, una. visión del pasado en términos de 
Presente. EA concebir a los historiadóres:coíno comientadores de los seres hu 
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nen de común la luminosidad viva que no sólo su pensamien- 
to sino su acción irradiaba —y en cuanto que la irradiaba, la se- 
guirá irradiando—; cuerpos luminosos, visibles en un firma 
mento que ocupaban al par que descubrían. Y que, aun aleja- 
dos y se presentaban, se presentan formando una 
cierta figura que entre todos componen, relacionados entre sí 
poralgo más que eso que se denomina una ¿poa. Á no ser que 
una época sea justamente eso: una configuración del finma- 
mento actuante, viviente, al ¡Propio tiempo firme y cambiante. 

Y lo propio del firmamento -es su visibilidad. Una visibili- 
dad que consiste no solamente en hacerse ver:sino.en crear un 
espacio perfecto donde los seres y las cosas se hacen visibles. 
Y en ofrecer a quien bajo él se mueve justamente la posibili- 
dad de, moverse ordenadamente, sin emplear:en ello todo el 
caudal de su hacienda; sin que en ella se le vaya toda la vida 
y cuando venga a. estar empezando a hacerlo apenas le sea 
consentido dar algún paso-—aunque, en último término, este 
único paso sea el decisivo. — * 

Es virtud del firmamento atraer y regir; lo contrario, pues, 
de imperar. El órden del'Armámento no necesita de coacción, 
Es lo que más sugiete en el sentir:originario de la persona y 
por ello ha simbolizado muy a menudo el order del ser y del 
pensamiento. Y, al serasí, el firmamento y todo lo que le. su- 
gieré o lo evoca significa estabilidad y “aun un permanente 
amparo que los humanos en. muy diversas formas, han nece- 
sitado siempre sentir que les venía de lo-alto: de una «altura» 
más bien, pues que lo alto-es ello solo alto, mientras-que la al- 
tura abre sitio para otros, paral os por ella átraidos. 

Aparece hoy con toda claridad que sea conditión carac- 
terística, «virtus», del hombre del pensamiento esta asimila- 
ción:al firmamento, aunque más bien diríamos que suceda in- 


manos y la naturaleza eh rélación a unas causas y efécos sotenla que la his 
toria debía ser el reino de los filésofos. Entre lis Obras de Croce destacan Me 


terialiomo bistórico y economía marxista (1900), La conto ciencia del conerpto 
paro (1909), Breviario de estética (1912), Ensayo sobre Hegel (1912), La Histeria 
como pensamiento y acción (1938) y Filosofía e Historiografía (1949). Durante los 
años en los . vivió en Roma, mantuvo una gran amistad con la 
hija de Croce, Elena Croce: 
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* vasamente, es decir: que si el firmamento se nos aparece:con 
¿ esacondición que. 2: 
. Orden revelido, y más tarde-y sin contradicción del orden n2- 
- cido del-pensamiento humano. Que:sin revelación sigrada y 


s de indicar:sea como reflejo del 


sin pensamiento humano en su verdadera función, en la uni- 
versalidad de la razón, el cielo físico no daría la imagen-del:fir 
mamentossino que sería, por el contrario, el lugar.entre.todos 
del temor, la.residencia de un poder inasible y tomadizo que 
hace sentirse bajo: él sin. remedio al hombre.pegado:a.la tierra. 

Las crisis históricas y:más' cuando, pasada la:catástrofe que 
las señala, sevestabilizan en: amenaza, traen:sobretodo.una al: 
teración del firmamento. Es el cielo lo: que falla, lo que deja 
al hombre. abandonado a su sola orientación sobre. la tierra, 
entre una luz cambiante-o en la penumbra; sin regulación-en 
la luz. Lo que quiere decir, sin condiciones de visibilidad para 
su propio pensamiento. De lo «cual se concluye apresurada- 
mente la crisis o desfallecimiento del humano: pensar y de 
toda acción propiamente creádora. Más dificil en extremo. re- 
súlta el poder constatar el desfallecimiento o:el auge de todo 
ello, pues que ha desaparecido la visibilidad; el: firmamento 
fragmentado. ha abolido el horizonte. El éspacio donde .el 
pensamiento creador se inscribe viene a ser como un desierto 
donde en algunos lugares, con escasa comunicación entre sí, 
apafece algún grupo de árboles con su fuente. más bien es- 
condida.. Lugares que no todos y no siempre son visibles y 
quetodo lo más átraen, y aun fascinan:al caminante, mas en 
modo efímero, sujeto a.la moda o el modo publicitario. Nin: 
guno de ellos tiene podér dé orientación. No hay reino. Es la 
época, las épocas.del pensamiento escondido, o seriescondi: 

o, subterráneo en . parte. La época de catacumbas. En 
ella habíamos dba los.occidentales, a decir verdad, en 
las vísperas de la guerra mundial. Había desaparecido el .ór- 
den que.es.liminosidad creadora, el reino.  ' 

Benedetto Croce se aparece hoy desde esta perspectiva 
como una de las figuras de hombre de- pensamiento creador 
en quien se dieron y, pór tanto:se dan, paradigmáticamente, 
las condiciones esenciales de este privilegiado:modo de orden 

ue'todo nos permite o'noslleva a llamar de la libertad. Es fl» 
cil. la tentación, un tanto insidiosa, de detenernos en esa figura 


243 


para, á su luz, sumergir una "vez más en.el recuento de las.cir 
cunstancias que hacen imposible hoy la presencia de alguien 
así. La présencia, decimos, pues:quese colige que el fruto de esa 
visib lidad:que viene de la altura, sea ese ante todo la presencia, 
la Ggura total de:una obra creadora y Li péríona que la crea y 
quése da así misma, que puede darse sin aparente ésfuerzo, sin 
sobresalto alguno, acompasadainente asu obra. Pues queel sig 
no del cúmplim ento es esta: especie de naturalidad que una 
mirada al sesgo puedé confundir.con facilidad. 

Y es justamente. esta. especie de naturalidad, que.se smani- 
fiesta ante todo en un ritmo continuo, que llega a ser caden- 
qa, lo que miarta ante todo la figura de Benedetto Croce, 
Siendo 'un filósofo para quien «el espiritu es historid» y ha- 
biendo vivido tan dentro de ella, se diria que:la marcha de la 
historia que le tocó vivir no alteró este. ritmo, esta cadencia. 
Rara cosa; en verdad, en la que convendría detenerse. Virtud 
de atravesar los tiempos que sólo puede lograrse por una es- 
pecie de sostenida y alta fidelidad. Lo que senos apa ce que 
séa la esencia misma de la libertid vivida; en un sentido 
ciertamente más ampl o ae el que corresponde al contenido 
de la. ética liberal.que en Croce hálla su cumplida.teálización: 
Es dec r, que esta. alta fidelidad es la generadora. de todo: cum: 
plimiento .moralmente válido, viviente léy suprema que en 
todos.los casos se.impone y .que se nos aparece cómo la. ex: 
presión más purá, más honda de la libertad de la persona hu- 
mana. Y que en: el caso de la moral del liberalismúo se mani" 
fiesta visibleniente por ser la moral liberal una expresión di 
recta de ella, de la libertad digamos a solas. Y la libertad ha de 
ser sustentada por esti fidelidad. que deja ver su entraña. mu- 
sical de armonía,:de oq pr hecha y rehécha.en.cida ins- 
tante,.en lo:cual la más leve falta o simple distracción desen 
cadena confusión y desorden. o enjaula a quien la comete en 
un inextricable laberinto donde queda imposibilitado de atrá: 
vesar los nuevos tiempos. 

Una.altafidelidad debió, pues, de guiar a Bénedetto Croce 
sin desfallecimiento. Llevado por ella cornó en una órbita de 
la que nunca debió de hacerse cuestión, vivió los problemas 
de su época, mas sin problematizar nunca su vida.de pensa" 
dor en activo, lo que le define también como pensador den: 
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? tro del ámbito:n :én el clima de la confesión intelectual, y.me- 
: nos aún de cualquier tipo de análisis corno. vía de acceso ala 
libertad de lapersona, a la persona misma. La persona. se mar 
nifiesta. histórica, mas objetivamente sin quedar asumida o 
subsumida por la objetividad o por la Idea en marcha; es su 
hondo motivo de. separación de Hegel y de todo pensamiento 
que de. Hegel se deriva en.módo directo. o inverso, es decir; 
sustituyendo. la Ideao.el Espíritu.por.su contrario. La.libertad 
vivida, y no sólo pensada, permitió al joven Croce despegar 
se del magnetismo del polo hegeliano sinincumr, sin caer, en 
la contrafigura o en.el reflejo o en la mateñalización. 


en» 


Si seconsidera, o no se perdiera de vi r lo menos,-que. 
el pensamiento es acción, Quizá quedaran despejados algunos 
enigrmas-de la historia humana, y-aquello que no se presenta 
como enigma dentro de ellase haría visible en modo más ase- 
quible y asimilable. Ya que la vida humana es tal que la visión 
intelectual le sirve también de alimento. 

Y, del pensamiento, -el núcleo. central, primario y. todavía 


subsistente, es el pensar filosófico; el científico, aunque se pre- 
sente hoy como independiente, .no pudo en modo alguno pre- 
cederle. Y no acostumbramos llamar pensar propiamente a las 
formas de conocimiento que precedie na la filosofia y que se 
caracterizan por ser, en una o en Otra forma, nacidas de la re- 
velación dada a todos o algunos, a través siempre de alguien 
que recibe la revelación o que es movido por el soplo de la ins- 
piración noética, La aparición del pensamiento filosófico seña- 
Ó la verdad descubierta por el pensar, por el pensar a solas: la 
«aletheia» o desvelación, en principio a todos asequible. Y, con 
ello, una relación distinta entre el hombre como sujeto que se 
pregunta por lo que le rodea. Una soledad por parte del hom- 

re; una soledad activa que se hace su orbe, es decir, por lo 
pronto su espacio y su tiempo. Un espacio y un tiempo aptos. 
para que el pensar circule, y forzosamente”! un impeno. 


3% Parece que el transcriptor del original se ha saltado una palabra. Para que 
la Erase tenga sentido, podríamos aventurar como posible la palabra «haga». 
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La revelación religiosa y la poética inspiración no desapa- 
recieron,. ciertamente, con la ¿parición y. el.crecimiento del 
pensamiento filosófico. -—y no podemos evitar.el decir:que 
por fortuna —, mas no es posible negar que la acción del pen: 
sar, su espacio, su tiempo, ofreció un. medio a la revelación di: 
verso, de :donde:'su dependencia .de. otras fúrmas de pensa- 
miento.o, su conjunción con. ellas, 

* En una forma.pura, total, el pensamiento y la.vida misma 
de Croce se ajustan a la forma dela filosofía.. Y decir forma es 
decir actuación, como:no sucede en ningún otro filósofo.de 
su tiempo, pues que'la- parábola de su vida llega.a la plenitud 
del inicio.de esta actua dad y ningún otro filósofo, a lo me- 
nos con esa grandiosidad y eficacia, se nos aparece en este 
dintel, en este cruce, portador como él de la fe que da vida al 
gran proyecto de la filosofía y del proyectó mismo..Y, así, en 
su figura —óbra y vidá unidamente— se hace visible sor 
a intacto sisi modificación ni reforma, sin 

uellas de crisis alguna, sisi restricción. Cuñosiámente, nada 
lo aleja del presente; y creemos que. no sólo se deba a ¿ie su 
.muerte no esté lejana y le toritara de la mano estando él en su 
puesto de siempre. Contrariamente, creemos que lo que le se- 
para de esta actualidad es todo menos una lejanía, un desva- 
hecerse en el pasado O pasarse de mioda como les acontece a 
tantos que se-fueron déspués que él —sino justamente uná 
'preseñcia que sólo la alta fidelidad logra. Una fidelidad a las 
propias rálces, una ausencia de nárcisismo; más todavía: una 

compatibilidad con él, rasgo verdaderamente muy poco 
«modernos en el que parece nosea superfluo el deténerse tan 
to, pues que en ello va la presencia lograda y la Edelidad que 
sostiene. Y, en último término, la condición mismá del Éló 
sófo, sobre la cual la más leve sombra de narcisismo resulta 
corrosiva. Lo que muchos filósofos han salvádo a costa de no 
comparecer jamás en los asuntos públicos, que aún en los 
tiempos múdernos se ventilan siempre en una plaza real o 
simbólica, y no dándose a ver ni a olrse más allá del confina- 
do recinto de la cátedra o de la biblioteca. Aunque bien es 


3. Es posible que falte-una frase o alguna palabra del. texto original, porque 
la frase'no logra su.sentido completo. 
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verdad queello solo no libra del narcisismo quese puede dar 
tanto en la ocultación, en la rebuscada soledad como en el ir 
al encuentio de las multitudes, 

El narcisismo persigue.en la. soledad tanto como en la.ac 
ción a aquel que se da'a ver sin comparecer en quien el sér vis 
to sesobrepone.al ver, el ser mirado al mirar: Y aun en quien 
el mirar y:el ver no tienen una sustancia: moral, Cuando sé 
mira por simple recreo o curiosidad:se busca en realidad ser 
mirado sustrayendo la propia responsabilidad;-es un. modo.dé 
presentarse sin comparecer.. 

Y la figura de Beriedetto Croce se aparece compareciendo 
en. todo instante ante la Ciudad, én esa:ciudad de ly tradición 
mediterránea que.es primeramente la ciudad en que se.vive. 
Una diudad dilfana ue manifiesta Ja.patria, el mundo. - . 
Este modo de.habitar la ciudad haciendo de ella al mismo 

tiempo un todo y él. centro desde donde se actúa —se habita 
la patria y el mundo— que en Benedetto Cruce.con tanta evi: 
dencia se manifiesta,'es esencial al granproyecto de la filoso- 
fia. Es casi imposible que un filósofó que no viva así, encar 
ne, realice, aunque sea en. mínima parte, ese gran proyecto, 
Y sin ese grán proyecto «in actu», es cási imposible que la fi: 
losofía.-subsista. De ahí que la presencia de Croce. lograda en 
la alta fidelidad a este proyecto, se nos aparezca ahora en la 
|. máxima identificación.con la actividad del pensamiento filo: 

:  sófico, con independencia, sis es que.es posible, del logro es 
peculativo que en su pensamiento se-haya dado, identificada 
con la acción, con la vidaen plenitud del pensar; de un pen: 
sar que conforma no ya una vida in ividual, sino un mundo. 
Pues.que la filosofia. no ha sido menos que eso: el grande in- 
tento de conformar..el: mundo habitado por el hombre en 
función del pensamiento. Lo que implica ya de raíz, como 
punto de partida. y como última finalidad, la libertad. Lo que 
a partir de Kant ha sido explícito. Mas en la Escolástica lofue 
todavía más o más radicalmente. Pues que se trataba, en Es- 
coto, en Ockham, de la libertad en la divinidad misma. La 
autonomía humana y su correspondierite vida en. la libertad 
reo humana, no esun más allá sino un más acá de la 

osofía teológica, amenazada, pues, la humana libertad por 
el riesgo de absolutizarse, como todo lo humano cuando se 
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quedaa solas, sin ser medido por un «absoluto» transcenden: 
te que: tiende entonces a entrar en el recinto humano pose: 

éndolo. Croce evitó en todo. momento este absolutizarse de 

o.húumano-y de la libertad que, según su pensamiento, man: 
tenido con esa alta: fidelidad ya señalada, es su- manifestación 
prclegada reveladora. El hacerla así ha sido una verdadera 

azaña en. él y entlos: pensadores que como él. lohan conse 
guido :en. todos los tierripos, especialmente en los últimos: 
Una hazaña tanto mayor.cuando no.se vislumbraincoheren- 
cia, como tah ficil sería. Es un pensamiento el suyo, -pues, 
mantenido en un punto; en ese punto ideal de.la libertad hu- 
rmiána. Un.punto donde el:hombre tiene que habitar la órbita, 
el «mundo», recreándolo. Una_incesante.disciplina de la que 
un instante de distracción: o. de desfallecimiento podría oca: 
sionar la ruptura; o algo.peor: lapé ida de ese punto único en 
verdad y por tanto irrecuperablemente. Un punto no de apo- 
yo, sino de:continto encuentro; .una tensión que ¿$e condensa 
a fuerza de continuamente reiterarse, como. les sucede a los 
cu visibles según las.teorías de la fisica modema, con- 
cordes todas en:disolver o:reducir la mareria 2.esa energía que 
se sucede así misma, 

Y si lainstalación en este punto ideal desde donde se recrea 
el mundo.ha sido-el principio, el fondo-del pénsamiento filo- 
só£co, su-lugar propio, y su acción específica en esta época 
que. con.Croce acaba de pasar, ha constituido tuna tensión tal 
que sólo únafe última; una fe vigilante, ha mantenido.en pie. 

i es acaso el último esplendor de esa fe y la última etapa: de 
la acción de la filosofa, la Posta muntación de-su.gran- 
de proyecto es.cosa que la figura de-BenedettoCroce con su 
presencia nos propone. Mirir más que hacia atrás, hacia aden- 
tro de ese próyecto. Lo:que resulta más aleccionador, porque 
justamente el:pensamiento de Croce.ha sido todo menos un 
pensar desencarmado.. 

Toda acción se ejerce en un: campo que ella misma delimi- 
ta a medida. que. se efectúa. Cuando, en un misfno sujeto 
como en Croce, se. dan. múltiples actividades puede. parecer 
que cada una de ellas $e produce.en un campo diferente, tra 
yendo y llevando así a la persona.de uno a otro,2:costa de su 
íntima-unidad y de la concentración: y eficacia de:su pensa: 
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mieñto. Mas precisamente el caso de Croce es.en grado sumo 
revelador de la acción unitaria y uriificadora de la filosofía y 
de las propiedades de su campo. Es revelador hasta el punto:dé 
E presentar los caracteres puros, diríamos, de esta.acción, dados 
: desde sus.orígenes. 

¿Es cosa en extremo de estos. últimos .tiempos cel: atribuir 
' únicamente la pureza a la.soledad; es puto aquello que exclu- 
ye; pura toda acción desarraigada, "mientras .a cOmO 
mezclada, ambigua, vacilante y hasta opaca.toda acción que 
se seo en un lugar, en un campo lo que ciertamente 
sucede a veces en, modo no' inmediatamente reconocible, 
Diríase- que la pureza esté reñida en la ménte.de los más con 
la fecundidad —y toda fecundidad: proviene de: las raíces, 
El ejercicio de. la filosofía en Croce.se nos apárece, con- 
trariamente a estos supuestos de la mente.contemporánea, en 
toda..sú pureza por estar hondamente enraizada en la tradi: 
:  ción.originaria. Y la primera consideración que:se presenta es 
“la de:que:esta-actividad filosófica no se haya desarrollado en 
Universidades ni en.ningún otro organismo doceríte.. 

Estamos en-el Mediterráneo, justamente-donde la filosofía 
naciera, dondealcanzó su plenitud y su madurez. Ciertamen: 
te, con Academia y Lyceo y aun.Stoa y la:simple plaza públi: 
ca. Donde sticedió.el. drama-más paradigmático entre la filo: 
sofía ejercida libremente:en medio.de la:ciudad, ofrecida a“tó: 
dos aun antes de que: ella acudieran; del máximo esoterismo 
—que siempre se paga.. 

No partió Benedetto Croce reclamándose.de.la filósofía. Si 
de la biografía. de un- filósofo deben de retenerse algunos da: 
tos, lós que:se refieren asu punto de partida se nos figuran 
irrenunciables. En su priméra juventud, en el dintel mismo de 
lo que precozmente:era su-salida al mundo; Benedetto Croce 
se qu a solo en uninstante. Huérfano a.los.dieciocho años, 
va desde su tierra meridional .a.Roma bajo la tutela de un tío 
qué bien pronto.advirtió que: era el caso.de-darle su eritera!li: 
bertad. De otra parte, el muchácho Croce tuvo la clara con» 
ciencia de lo inadecuados que para él eran los estudios ofi» 
ciales en la Universidad y, mientras frecuentiba a sús más 
eminentes maestros, Labriogá espedalmente, renunció a. pre- 
sentar su tesis.de:doctorado. Regresó.a la ciudad de Nápoles, 
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centro de:la comarca de su nacimiento, y:en ella se estableció 
par siempre, como si se hubiera casado con ella en indisolu: 

les bodas. Y comenzó seguidamente sus trabajos de investi- 
gación histórica, que han de verse como reconstrucción de su 
ciudad elegida como indispensable aunque sobreabundante 
centrarla y centrarse él mismo en ella, como-un tomarla a su 
cargo alzándola hasta el conocimiento para: llegar al mismo 
os hasta su propio pensamiento desde su ciudad, con su 
ciudad: : 

Era ciertamente, es, una gran tradición la de Nápoles en el 
dominio cultural. Mascomo.todaslasdel Mediterráneo a causa 
de su propia complejidad, riqueza y de esa finura encubierta 
por la luz sobreabundante, dificil de rescatar ensu. equilibrio. 
No podía Croce, dada“su fundamental fidelidad al gran pro- 
yecto de-la filosofia y dada la hora, emprender el rescate de 
esta inmensa tradición, hacerlo-sino como lo: hizo: desde el 
primer momento; Es decir iluminando con una razón crítico- 
poética sus vías principales, mas atendiendo cuidadosamente 
a las múltiples manifestaciones:de:su vida social histórica. Ca: 
racteriza al filósofo una especie de simbiosis con la ciudad. La 
aceptación de-la aaueñe de Sóciles en.la alternativa de dejar 
su ciudad lo muestra en el extremo. Pues que le cabe al filó: 
sofo la posibilidad: de trasmigrar a otra ciudad, aunque no 
siempre ciertamente se le:ofrezca la ciudad nueva. que lo ato" 
ja. Filósofos hay y-hubó en busca de la: ciudad y en- último 
so se diría que toda filosofía va en busca de la ciudad aun- 

ue nolo declare en una u o: el pensamiento fil só: 
fico se múeveentre dos polos igualmente necesarios que en 
Platón se manifiestan de modo privilegiado: «La reflexión 
—dianoia— diálogo silencioso dd alma consigo misma» y el 
diálogo, logos que pasa a través de todos, en principio a lo me- 
nos, los enendioUentad Del fondo silencioso vivido en sole 
dad, a la razón queva-y viene,que circula:en do.la plu 
rálidad de:soledades. El diálogo:es ya ciudad,. diríamos el «a 
priori» que sostiene toda ciudad. Y lo ésencial del diálogo no 
es la inmediatez de Ja respuesta, sino'su posibilidad activa, su 
lamada; que:el tiempo presente-no agota. 

Y, así, aparece como característico del filósofo el poder de 
suscitafé diálogo en sus diversas.formas quesu persona y no 
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sólo su pensamiento ejerce; una especie de poder:convocante 
que despierta y aúna: pensamientos. y aun voluntades. s 

Desde los primeros pasos de su. carrera, cuando todavía no 
se había: descubierto como filósofo, tuvo enedetto Croce 
esta especie de autoridad que define la personalidad. del filó- 
sofo típico; del filósofo enteramente tradicional :que:“aétúa. 
como:filósofo.en todo cuánto hace sin proponérselo' siquiera 
Una autoridad que no necesita ser enunciada, ni merio to a: 
¿4 vía impuesta, quele hace'ser el centro dondequiera quese.ha: 
E lle. Y esto: convocar,ser centro, es, se:nos figura, la esencia di 
la acción que crea y mantiene la ciudad,que, cuando:se ejer 
£ ceenuna ciudad múltiple como Nápoles, por su desbordante 
%. vitalidad y por su'rica 'tradición, tieneun. alcance histórico de 

ii orden, Bien.es cierto que.una.activid d de este orden 
: da a. cabo, con la amplitud, profun idad y largueza con 
: que Croce:la realizó tendría la capacidad de hacér centro de 
. un ciudad qué nunca-ld: hubiese sido, cosa relativamente más 

fácil que unificarlos diversos'hilos dé una.tradición tan:múl: 

tiple:como.la.de la.ciudad de Nápoles, sin-dejarse llevar por la 

fantasía de:reanudar, por ejemplo, lagloria de. una Nápoles 
Magna Grecia, Fácil hubiera sido incumr sin reflexión en uña 
de esas ilusorias reconstrucciones históricas; fan vanas como 
dañinas en algunos casos —=por ejemplo, la del Imperio: Ro- 
mano, delirante.proyecto que Croce hubo de: rechazar desde 
el otro,polo::el delo conciéncia hacedora.de la historia. 

Es la diferencia que :desde: el primer momento, an es de 
partir, se:establece entre.la búsqueda.de la ciudad por.el: 16; 
sofo y la fantástica y aun fantasiósa avéntura que con extrema 
virulencia, en los países cargados de historia, reaparece:como 
una pesadilla.de invocar una especie de reencarnación de los 
momen os.de mayor grandeza pasada. ¡La conciencia falta.eri 
estas invocaciones, que tienen, ya sólo Les “tanto de. in: 
fernal. Múltiples son la3.razones.que. vedan desde la raíz mis 
maaun verdadero filósofo: como Croce el tomar ni.siquierá 
en consideracióri.está:especie. de delirios.maléficos. Sólo reac> 
cionan ante ellos.cuando'toman.cuerpo, efimera consistencia. 
—trágica, porque] historia y los:pueblos'se'hacen con hom: 
bres. Y: porqué la historia, ella, tiene.su.realidad. Una extraña 
realidad que se aparece:ante.los ojos del qué sólo la sufre y del' 
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ue, en el otro extremo, la cree librada asu capricho, entre 

os polos:'e de la inasibilidad:evanescente. y el de la, cóncre> 
ción.de ser unssimple hecho: un simple hecho que puede sin 
pa a la violencia acompañada de una. fantástica 
ideología. 

Para un filósofo la historia.es el lugar, ante todo, de la 
as de la grande prueba, de razón y de su vida 


nal.. 

Y así él mismo dice: «La crónica de mi vida, en loque pue 
de presentar digno de recordación, se encuentra toda en la cro: 
nología y enla bibliografía de mis trabajos literarios o en mis 
publicaciones —y no habiendo-participado ni como.actor ni 
como testigo a otra suerte:de acontecimientos; no: terigo nada 
O bien poco que decir acerca de los hombres que he:conoci: 
do o.sobtie las cosas que he visto».-Con. estas palabras; Bene- 
detto Croce, sin mencionar la filosofía; se define 1 sí mismo 
como-:filósofo en su: «Contribución á la crítica de mí mismo», 
escrita justamente cuando abordaba los cincuenta-años, es de 
cir. .en el punto mismo que señala el centro de'su vida activa, 
de perisamiento, pues que vivió ochenta y seis años y comen: 
zó6.a.dar pública muestra de pensamiento a los dieciséis. En la 
mitad, pues, del camino-que él aceptaba como.el de su digna 
de mención, la vida dida Sp pensamiento sin restricción alguna: 

Pues que lo que distingue al filósofo, situándolo en un lu: 
gar aparte, esesa falta. de particular o privada biografia; el apa- 
recer O querer al menos aparecer por:entero en el lugar del 

nsamiento que se ofrece y se da, tal como vn elemento-de 

naturaleza; como la luz más bien, que para todos aparece y 
cuyó ser consiste en aparecer, 'én mostrarse tanto-más visible- 
mente cuanto más hace aparecer seres y cosas dentro de. ella. 
¿Como si él:mismo, el hombre que es filósofo, no tuviera nada 
propio, nada oculto que sea digno de ser anotado, observado, 
estudiado, iluminado, «diríamos, como hombre. individual, 
cuya intimidad sólo a él atañe y si llega a todos es-por ir di- 
luida, trasvasada, transformada.en clandad de conocimiento. 
Ha sido tah evidente este lugar específico del filósofo que no 
pas por menos de:indutir en latentación a algunos de 
darle un nombre: las nubes, la torre de marfil, Y quela apatía 
de los más perpetúa siglo tras siglo, 
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En estas palabras de Benedetto Croce encontramos la declara: 
ción sin duda.modesta, mas también audáz, acerca del lugar 
nanral, diríamos, de su persona.en virtud de su-¿cción; una 
acción que siendo tan múltiple-y variada él considera como 
una. Y como no a ude tan siquiera a que esos sus escritos sean 
de filosofía, o'a.que.lo sean algunos de ellos, ni a ningún:otro 
género que los mantenga en“unidad, lo.quie resalta:es que él, 
Benedetto Croce, se Encuentra por entero en sú manifesta- 
ción pública por la palabra, Lo que no quiere decir que su 
vida personal, íntima, familiar, no existiera para él, sino, por 
el contrano, que.la sustancia moral de su persona, nutrida de 
todo ello, se había dado en modo diáfano, que su persona se 
había «realizado presentándose, compareciendo .en. el lugar 
donde la: palabra se da enteramente, a todos, para todos. 

Aun antes, pues, de que la ¡afanidad de su pensamiento 
sea visible, se adelanta hacia nosotros la diafanidad de su ac- 
ción —larga, continua, sostenida. Una acción entre todas 
diáfana, que, al par que se produce, se explica a sí misma, 
se rectifica a sí misma al sucederse sin cesar. La acción de 
una palabra dada en todo momento en virtud de una aten- 
ción constantemente despierta vertida sobre los aspectos pri- 
mordiales de la vida del pensamiento, en función siempre de 
la ciudad en sentido tradicional, de la «polis» mediterránea 
universal por definición y aun todavía más por destino. 

Y, así, la figura de este filósofo se nos aparece como el cum- 
plimiento de un destino personal, cívico, universal y concre- 
to. Uno de los últimos destinos de esta categoría, cumplido 
en plenitud. 

La distancia temporal que nos separa de este cumplido des- 
tino es, al par, nula e incolmable, que es lo característico de 
las distancias propiamente históricas, de las distancias que se 
miden en historia, que miden la historia. Ya que el destino 
cumplido, sea al modo qa de un Nietzsche, o en este 
modo en que la subjetividad se ha vertido sin obstáculo en la 
objetividad, produce lo que llamamos presencia: la presencia 
de quien ha comparecido plenamente en una acción que ha 
consumido la totalidad de sus posibilidades realizándolas, ac- 
tualizándolas. De una presencia que afronta el tiempo porque 
lo transciende y que resulta ser lo contrario de la inmovilidad. 
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Ea presencia histórica es como la historia misma, movimien- 
t0. Mas no-al modo como la usada metáfora del rio sugiere, 
sino al modo:en que las variaciones dela luz a través del tiem- 
po.modelan-una. figúra que se le ha entregado, que se ha re 
mitido a-ella, 

Pues que el tiempo e3 histórico-porque oculta y descubre, 
porque arroja sombras y alfin revela. Si el iempo nó fuese re- 
velador.no habría historia humana, es decir: Historia. El tiem- 
po al revelar se-muestra aliado de la:luz y partidpanté en algo 
de su naturaleza, peon revela en un juego, no:siempre pre 
visible, de luz y dersombra que se: van:conjugando según lás 
situaciones históricas que-siguen a estas figuras que alcanza: 
ron presencia, que llegaron al nivel de la historia. Mas lejos de 
quedar 'por"ello libradas al transcurso de las situaciones, las 
miden. a su vez; las revelan. 


vIn 
Desde la palabra abismática 
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Mensaje a los poetas% 


¿Ha sido La Rábida un lugar de señalado e.indeleble miste- 
rio. Un hombre, de nombre quizá inventado, llegó con un 
1% hijo después de haber andado errante, como parece se ha 
[1% dado más que a ninguna otra a su:raza, el errár rechazado por 
[$ querer dar, y en este caso más aún por lograr que alguien 
|% por entero se diera; se diera a un misterio de la mar. 
13 Se trataba, ante todo, de abrir.un cámino en la mar, asisti- 
1% do de no.miuy suficientes razones, al parecer, de errores in: 
:  clusive, porque.en esta mar como en todas las que surcan por 
rimera vez hace falta el.ser llamado-hasta estar sacado de-sí. 
1% Tal le pasó a Don Quijote cuando saltó, varón' aplomado 
1% comoera, las barzas de su corral. El mar de La Mancha le atra- 
1% Jo, haciéndole ir y venir, subir y bajar, y perderse. Sólo tenía 
1% una invisible mira: la sin par y nunca vista Dulcinea. Regresó 
12 don Quijote en una jaula ——que no deja de ser una nave— a 
|Í su morada, curado de su pasión. ¿Quién pensaría, a la vista de 
|? semejante historia, que hubiese habido otros españoles tan 
| sacados de sí que en naves, como jaulas, pues que salida no 
4 tenían, se lanzaran a surcar mares donde surcos no habla? 
| ¿Será, quizás, a causa del extremismo tan reiteradamente 
| reconocido y aún vituperado de los españoles, el ir más allá, 
|. totalmente, redondamente, más allá de lo concebible y civili- 


+ 3 Este texto fue enviado por Marla Zambrano al / Encuentro Uniocraitario de 

Litrutora Hi izana, Celebrado la última señána de marzo de 1985 en 
- La Ríbida (Hacia) y organizado por el Aula de Poesía y Pentarmiento María 
+ Zaomibrarao de la Universidad de Sevilla. 
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zado? En la marítima Venecia, fiel siempre a su condición de 
archipiélago, el Dogo, suprema autoridad, arrojaba simbólica 
mente, en una gran ceremonia, su anillo a la mar. 

En La Rábida lo que vino a suceder fue que España, des- 
de sus entrañas mismas, que ignoraban la mar, se arrojó ella 
po entero a la mar, sin saber de ella, sin que el aire salobre 

ubiera mecido las pétreas cunas, sin saber qué les esperaba, 
sin calcular, como un preso e incontenible impulso venido, 
quién sabe de qué mandato, llegado desde los días de la crea- 
ción o desde la formación de este planeta que POS. que 
sólo así se dio a ver, se manifestó. Terrible fue la conquista, ni 
menos ni más que toda conquista, que todo imperio, y este 
terrible pecado del que los españoles no estarios, exentos; es 
siempre el mismo, que:haya imperio donde sólo debería de 
haber amor. 

Y así desde dentro de este suceso bien-llevado, el del.amor, 
se realiza d encuentro. en La Rábida, precisamente en La Ré 
bida, organizado. por el Aula, a l que han querido dar mi 
nombre, Pues que sólo es:amor:el suceso donde se unen en 
acto único, pensar, sentir y aun adivinar: alimentándose más 
de la inspiración. delas aves, y-de señalar que no suelen, llegar 
al conocimiento de.los que.no.participan en ellas, tal como el 
aletear de unas naves que arrastran consigo la promesa de un 
retomo al Paraíso; la certezá de, ir a rescatar la Edad de. Oro, 
las Islas.Felices.. 
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Goethe y Hoólderlin* 


No sé, naturalmente, si lo que me-pasacon-Goethe coinci: 
de con.el sentido de los que han fabncado y mantenido el tó- 
pico de su «olimpismo». No puedo hablar sino en nombre 
propio, preguntándome qué.raíz tiene esta más que aversión, 
resistencia a dejarme anexionar por uno de los más.lúcidos 
espíritus del mundo.a que pertenecemos. Pero sinquerer he 
dicho una palabra: «anexionar»... Hay hombres que en su 
modo de estar plantados.ante elmundo parecen tener un ges: 
to imperioso e..mperial, Pero creo que ello sería nada,.una pe: 
queña nada que la lectura de alguna de sus.obras o de. sus. lÍ- 
neas.más. hermosas hubie disuelto, 

¿Es la pluralidad de almas, quiz4? La pluralidad de almas 


| fundida en un solo:destino, enseñoreadas por una sola volun- 
| tad ¿lo que despierte una especie de rericor en quienes harto ha- 


bemos con.el peso de nuestra.solá, única alma? ¿Sé yo acaso 


qué género de unidad poseo, quiero decis, voy creándome? 


Y, ¿por qué?, me. pregunto; ¿por qué nunca me he dejado 


seducir por el brillo que irradia pr E de Goethe?; ¿por qué 
qu 


no puedo decir sin faltar a la verdad que me haya alimentado 


| desu pensamiento, que me haya sido imprescindible, como 
| Nietzsche —por citar filósofos-poetas solamente—, que me 


5 La cuestión del «olimpismo» de Goethe fue abordado también por Zam- 
brano en otro artículo, tirulado «Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe», 
Papel Literario. El Nacional Caracas, 23 de berri de 1954. De hecho, el 
presenté ártículo es una sintesis del texto publicado en el año 1954. 
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haya atraído como Schiller, que me haya. d do ese sen- 
timiento que es ligazón fraternal como Hólderlin y Novalis 
or referirme. tan sólo.a otros hijos de su mismo suelo ger- 
mánico? <Por qué? No ciertamente porque la obra de Goethe 
carezca de riquezas innumerables, quizá demasiado innu- 
merables..., pero ahí está Nietzsche que también las posee, y 
en forma ambigua, y para muchos perturbadora. Y Nietzsche 
también tuvo varias ; también él apeteció la metamorfo- 
sis. Y entonces, mirando lo que de común tienen los poetas- 
filósofos que he:enumerado, algo que aparece en todos, y es- 
pecialmente en Nietzsche y Hólderlin y que no se deja ver en 
Goethe, algo, sí, dificil de decir ahora que lo he encontrado... 
Creo haber descubierto que el motivo de mi resistencia ante 
tan grinde espíritu es, simplemente, el que no haya sido cria: 
tura tan de excepción, sacrificado o raptado por los dioses de 
alguna forma. Su vida aparece como ti 3 de lo humano, 
de la humana voluntad que idomeña las pasiones y crea su 
propia fortaleza. Es alguien que se ha: hecho a,sí mismo a través 
de múltiples combates —algunos secretos, sin duda— como si 
hos. dijera: «Vean: la condición humarña puede lograrse en 
todo su esplendor; véin cómo es posible, al fin, ser hombre, 
todo in hombre en todos los aspectos sin menoscabo de 
ninguno». 
- Creo que lo que me sucede :ante el caso de Goethe, ese 
hombre que parece haberse escapado de Saga lá-prenda —la 
prenda que de niños apreidéernós jugando a pagar— es una 
zozobra qué- traducida en pregunta sería: «¿Y cómo si es po 
sible lograrse como hombre en tanto esplendor no acontece 
así más a menudo? ¿Pot qué la plenitud goethiana es un 
“caso” y no la normalidad en mayor:o' menor éstala? Y no se 
ke ocultará que bajo esá. pregunta late la angustia de estos 
tiempos en que el humanismo ha hecho quiebra, pues hoy 
rios preguntamos de mil formas, hasta cuándo nos pregunta: 
mos otra cosa. ¿Es que es posible-ser hombre? Y la dificultad 
creciente que ante el logro de lo humano se opone y ante el 
horrendo espectáculo dado por los más cultos de los pueblos, 
se“hacen visibles las potéñiciás oscuras verdaderamente infer- 
nales que al hombre acechan que si se adjudican a uñ perso 
naje no humano sería el demonio y si a algo que llevamos en 
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nosotros, sería infierno, ese infierno -que se ábre en las entra: 
Y ñas de-la historia y aun en nuestras: propias entrañas... Todo, 


$ en fin,:lo que quedó olvidado en los días de la fe humanista 


E de la que Goethe parece ser uno de los santos principales;»», 
— ¿Esde extrañar que la-imaginación rememore los tiempos 
3 de sacrificio y que senos: pueble de figuras de la antigua Pie- 
E dad y que aquellos que pagaron la prenda sean nuestros «san- 
tos»? Y-es-ya un triunfo de la esperanza que Prometeo y no 
i_ Sísifo y-que lo sea: Orfeo-que esperemos rescatará a nuestra 
R_ Eurídice después-de haber sido desgarrado por todas las-Mé- 
nades que en el mundo han sido. Nos han vuelto a enseñar 


los tiempos que es preciso irse en. sangre para que el hombre 


E no Se vaya; para:que subsista la posibilidad y lá- esperanza de 
lo humano. Y hemos visto a. la muchacha Antígona conde: 


IN nada aser enterrada viva. ¡Bien lo-sabe usted que tanto se 


conmovió cuando-tapiaban su tumba! Y una -tumba cerrada 
es un infierno donde cabe, eso sí, convertirse en semillas que 
el viento lleve atravesando .el. resquicio de la-piedra, a: Otras 
tierras más. abiertas y soleadas; donde se puede seguir indefi- 


| - nidamente delirando, conciencia y voz sin cuerpo... y que la 


sangre y el a ma se hundan en la tierra para revivir un día, 
itantosmuertos! 

Parece esencial al destino humano que tengan lugar estos 
sacrificios humanos en primaveras sagradas para-quela histo- 
ria no-se quede vacía de alma. Y hay, además, esos sellados 
por los dioses que pagan la gota de luz recibida y dada a to- 
dos por su arte, por.la miseria y el anonimato.como-nuestro, 
iba a decir padre Cervantes, el ir «más allá» en la pasión de 
ser hombre,-enajenándose como Nietzsche, 9-quedando en- 
vuelto en vida en el sudafio de su propia inocencia como 
Hólderlin. 

¿Cómo consiguió Goethe su plenitud sin pagar prenda? 
Eran otros tiempos... sí, los de Hólderlin y Noval; también 
los de Hegel y Fichte, pero éstos como filósofos ¿penas tuvie; 
ron vida que es el modo más seguro de esquivar la cicuta. 
Y la cicuta, ¿no es prefiguración del cáliz? Cosa sagrada de la 
piedad. Y mal sagrado la locura de Hólderlin. 

Sagrada también la miseria de nuestro don Miguel que 
tuvo hasta su estigma en la mano mutilada. Y estigma tam- 
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bién-la sordera de Beethoven y los vértigos de Pascal. ¿Cómo 
se-las valió Goethe para 'pasárse sin estigma y sin pagar pren- 


puesta inme 
¿cómo vivir en la metamorfosis sin perder lá identidad? Y como 
Goethe era al fin, un hombre y el qué fuera paradigmático no 
hace sino agravar el caso, la pregúnta surge sin que la poda- 
mos acallár. 

Todo hace pensar en uti pacto. Y puesto que de aquí, de 
Roma volvió- tan cambiado, lleno de serenidad y fuerza, 
e de sí e como e a y e Fmpicia 
señala, por qué no:pensár que algó apreridió aquí de lo que 
más le inportaba: una encía deb Prdadss qué es Saber de 
táf coh lo otro, tender puentes entre los abismos existenciales. 
Saber tratar.cón lo sagrado. Saber tratar con los múertos y con 
sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar cor «lo 
ótro» en sentido eminente: «El Otró». 

Y en el trato con El Otro es dónde debió de triunfar Goethe, 
pués eñ lo demás algún error cometió el no feconocéf o no 
saber tratar a Hólderlin o, ¿formaba parte de su estigma?, que 
al fin no $8-pudo librar de tener alguno. 


"5 .Al tema de la Piedad dedicó Zambrano varios textos: «Delirio de. Antl: 

na» (1948), «Para una historia de la Piedad» (1949), la sección segunda de El 

tribre y lo divino (1955) que lleva por tulo «El trato cón lo divino: la piedad» 
(1955) y Un desen a los Arfamor (1950) La piedad se conviró, en el periodo 
comprendido entre 1945-1955, en el.motivo- principal de: reflexión de Zam- 
brano del que surgió sú gran obra El bombre y lo ditnmo (1955). De ahi el intes 
rés que tiene este tema en el conjunto de la obra zambranians, Sobre este 
tema, véase el libro de Mercedes Gómez Blesa, La 12265 mediadora, Filosofía y 
Predad en María Zambraso, Burgos, Gran Vía, 2008: 
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El Ovo deslumbrado no se dio cuenta de que Goethe no 
le había dado su firma. Recuerdo el «Goethe desde dentro» de 
mi maestro Ortega. 

A] fin Hólderlin como -poeta se salvó, pues todos, todos se 
salvan. Pero la historia cuanto más poética más en peligro 
pone a su protagonista, ibien lo sabemos los españoles! Que 
nos guíe a todos para que nuestro voto más íntimo se cumpla, 
aún con parsimonia y fatiga. Y si pudiera pactar por nosotros 
—ya que también parece ser que supo hacerlo— para que las 
fuerzas de las entrañas abismales se Epa a, trabajar a las Ór- 
denes del arquitecto que 'es siempre El Uno, Y que se cons: 
truya el puente —todos los imperios han de hacer el suyo— 
para, que por él nos venga el hililo-de agua de nuestra historia 
poética que: nos, calme la sed, la sed de que el hombre sea, 
vaya siendo... que no nos descarriemos, ni se nos-quebranten 
del-todo los huesos en las idas y venidas de nuestra historia. 


Los hermanos Bécquer 


El primer ejemplo que nos sale al encuentro de la,-a veces, 
extraña y fiel hermandad en la creación es el de los hermanos 
Bécquer, el uno piritor, el otro póeta. Me 

Aparecen los hermanos Bécquer, tanto el pintor Valériano 
como el escritor Gustavo Adolfo, símbolo, que podríamos 
decir sin sentido peyorativo, común de todo el sentimentalis- 
mo del siglo xn<. Entonces, este darse al sentimiento está for 
zado, como metido entre rejas por un afán de realidad sin 
más; quizá esa realidad un tanto acusadora de la desigualdad, 
de la fortuna peculiar y aun de la familia en que se ha nacido, 
propia del romanticismo en todas partes. 

- Lo romántico se nos-aparece como la lucha esencial entre 
un sentimiento que brota porque sí, como una fuente de 
amor y unas rejas que se lo impiden. 

No se trataba, pues, de hacer versos, sino de hacer algo más 
grandioso, más hondo, más fresco y verdadero; de hacer la 
transcripción pictórica de música, palabra, imagen que sola- 
mente parece lograda en el poeta Gustavo Adolfo pe Mas 
como decimos, siendo su poesía la más conocida son las cartas 
de Veruela las menos conocidas, las que dan esa unidad, se tra 
ta pues de una actitud, de un movimiento revolucionario sin 
violencia, de una revolución de la sensibilidad y del corazón. 

En el romanticismo aparece por doquier la nostalgia del 
hogar, la nostalgia de la mujer amada; está la amada, pero no 
la identidad entre el amante y la amada. 

La amada pasa fugitiva, la amada, es la amada mortal que 
aparéce también en ntonio Machado que, siendo sevillano, 
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tuvo más suerte al encontrar su esposá, que poco-tiempo le 
duró, y fue condenado a una soledad irremediable. _ 

Parece que esto sea el sino delo andaluz o, bien, el sino de 
una época:en que se cortó para siempre algo qué es la identi- 
dad de la-amada y del amante. La identidad el hogar logra; 
do, de la familia. j 

La familia se dispersa; la Familia se'ayuda, pero. la familia-no 
se:integra, no se hace uria, no digamos en los dias de hoy, en 
que:esto llega a sucólmo, a su última amargura diríamos. Hay 
rincones familiares, pero no son acogedores, no están abier- 
tos. El hogarnunca está abierto, ciertoes, pero debe sér capaz 
de:abrazar, de acoger, de hacer que una “noche de Nochebue- 
na no se pase a solas; que el artista, vamos.a decir, nose sien 
ta solo frente al poder, ni tampoco abandonado, sino más 
bien, como un día oí decir a mi maestro Ortega y Gasset tra- 
tándose:de -una monja que había- sido; por la República, por 
la situación republicana; dejada sin convento sin por eso dár 
sele otra cosa que la expresión; cuando yo le dije: «Don José 
(porque yo estaba en el tribunal), ha estado sola», y él, que 
quiso hacer.el acta del examen, dijo: «Déjeme hacer a mí, por- 
que y sé que ha estado contrasola». : 

¿Será eso lo que se ha iniciado? ¿Será acaso que se esté hoy 
dando la yuelta y haciendo de la familia una unidad de poder, 
como. en los tiempos más terribles, o bien:el que se esté de- 
samparado y contrasolo, no sólo el poeta, sino el músico, el 
artista, el creador? 

Es muy duro, ¿no? E 

También hay una vuelta a la intimidad de la familia, sin 
que la familia condicione la obra del poeta, sino más bien 
Sa wTope, que la continúe sin-afanes de individualismo ni 

e poder. . 

La historia es más una espiral que un círculo, afortunada- 
|. mente. Y aquello que aparece negado vuelve a renacer bajó 
| otra forma, tal vez; el sino verdadero de este tiempo sin par, 
| como.todos los tiempos que yivimos, sea la integración de 
| manera diferente de la familia a la actividad creadora. ] 
| Los hermanos Bécquer, que eran huérfanos, toman cami- 
nos diferentes, pero llegan siempre a encontrarse y, no e a 
haber, no un paralelismo, sino una conjunción, un verdadero 
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abrazo sin apetencia dé poder, y siaJguno lo tiene, se lo brin- 
da al otro. De poder social,'en este caso, económico 'nuñica, 
comó una especie de consolación. 

La mujer no ha.desapárecido, sinó que tiene un doble-pa: 
pel: de una , es la mujer acogedora, como aparece en una 
expresión de Antonio Machado, y de otra parte, la mujer 
ideal,-la-amada inmortal, -que: es la que más uñe a los aman- 
tes, lá que más dificilmente aparta a los hermanos. Mas la in- 
fluencia en las familias de Gustivo-Adolfo Bécquer ha sido la 
fmás decisiva, la más honda, la más continua-de principios de 
este siglo. 

'Siun niño quería leer un libro encontraba a Gustavo Adol- 
fo Bécquer; si un solitario, hombre ya, se andaba perdido por 
esos caminos, vuelve a Gustavo Adolfo Bécquer y lo encuen- 
tra, al poeta cuando tiene poder unificador. 

Parece imposible que ningún hombre de serisibilidad (poe 
ta, pintor o músico) se abstraiga en este principio dé siglo de 
la desigualdad social; lo cual ocasionó para algunos la muerte 
misma, la muerte auñqúé en sú casá no sucediera, pero hay el 
intento a veces logrado de la poesía pura, -como la de Jorge 
Guillén y Pedro Salinas. 

La de Jorge Guillén se rompió en el último riómento, a 
partir de Mareomágnim quiso incorporarse así, de répente, a lo 
que sucedía en España, y eso de repente no puede salir bien. 

ten'e que ser nacido antes; llevado en el alma, como sin duda 
lo llevó en la sangre; lo llevó en su sangre el poeta mártir de 
este principio de siglo, Federico García Lórta. Y veros qúe se 
da, que se produce la coincidencia de-que sea un pintor tan 
deshumanizado al parecer como Pablo Picasso el que no 

udo desentenderse de lo ocurrido en Guemica y pintó sú cé- 
ebre cuadro para la Exposición Universa), y se ha hecho el 
más universal de sus cuadros. Pero todavía más. La paloma, 
la paloma que le enseñó a pintar su padre, según confesión de 
él.mismo, la paloma de lá paz, la paloma símbolo de:amor sin 
condiciones, símbolo. de la paz cuando vuelvé al Arcá de 
Noé, es decir,-a renacer. 

Los hermanós Bécqúier de cámirio tan dificil, tan atravesa- 
do, el uno conocido, casi rezado :el poeta, rescatado por la 
"misma poesía, digamos por Luis Cernuda, que-lorescataba, y 
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el mismo Miguel de Unamuno, que detestaba el romanticis- 
mo, escribió 72resa, obra de un desesperado amor en que se 
encuentra recogida la soledad, la imposibilidad del.arnor y la 
reconciliación profunda con. la poesía, que es salvación. 

Y en cuanto al Rincón de la sangre, de Emilio Prados, mala- 
gueño, que no quiso salir nunca de Málaga, cuando tuvo to- 
dos los caminos abiertos para volver a ella, para volver inclu- 
sive a su casa, que un. prócer malagueño le envió la llave de 
oro dé su casa y él no fue, para seguir siendo exiliado quizá, 
para seguir siendo hermano. 

Estos dos. hermanos, Emilio Prados y su hermano Miguel, 
han tenido una estrechísima relación por encima del exilio, 
de los caminos distintos por los que les llevó el exilio: 
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El temblor 
A Rosalla de Castro 


Y es una flor que quiere 
su aroma al viento, 


ANTONIO MACHADO 


Todo tiembla en este universo que habitamos. La condi- 
ción terrestre que de tan diversas maneras ha sido señalada, la 
de la Eaedid —notoriamente, todo pesa aquí, todo lo rea) 
se sostiene sobre algo— podría ser señalada por está condi- 
ción del temblor tan emparentada con lá del peso. Tiembla 
todo lo vivo. Y hasta esé astro muerto, según nos dicen que 
es la Luna, ernite una luz temblorosa: «Lúa descolorida / 
como cor de ouro pálido.» No ts una' simple mención, sino 
una innovación reveladora: «vesme e non quixera / mie vises 
de tan alto / O espaso que recorres, lévamé, caladiña, nun teu 
raio.» Ya que aquella que definé o señala en modo suficiente 
una condición, un modo de ser y-de estar, de estar ¿quí pade- 
ciendo sobreabundantemente por éllo es -un sentirse bajo la 
mirada del extraño astro que tiembla a su vez. Exilio planeta» 
rio que Rosalía de Castro logra por la interisidad y pureza de 
su palabra naciente, carácter de revelación. Y, como toda re- 
velación humana, transciende al individuo que la da casi ri- 
tualmente, en un acto de total entrega y, paradójicamente, de 
olvido de sí. Pues qu habla desde sí, desde un sí mismo.que 
se ha hecho lugar de un.sentir universal, de un pasó de la pa- 
sión de lo humano y de su peregrinar: Pide este ser errante y 
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desconocido, sumido en ese inmenso espacio cósmico, un al- 
bergue, un lugar Íntimo y abierto al par, entrañable; una. espe 
cie dé entraña, este lugar, donde el desconocido, tembloroso 
ser humano, delegado en' verdad de todo ser viviente, pueda vi- 
vir celándose y al par abriéndose. Y recibir la temblorosa luz 
emitida por seres de lo alto, que han de residir en verdad en al- 
guna entraña celeste; y piden sin descanso «descender», si aca- 
so ellos a su modo no ascienden al miramos. Pues que los seres 
naturales aparecen entre la luz y la sombra bajo el amparo de 
lo visible que tiembla. El temblor es un,modo de palpitar que 
responde a. una llamada sin. argumento: una palabra sin oído, 
un pensamiento que se deslíe en el aroma. El algo divino que 
llama desde antes de que el hombre se le diera la palabra. Señor 
de la palabra, podría ses titulado. Un señor.que enseñorea sin 
oír. Propietario, entonces, llega a.ser de la palabra, pues que la 
hace suya: toda palabra es suya.sin. oír ninguna. Y es ella en- 
tonces, es la palabra.no oí a, la que hace.temblar.a la palabra 
enseñoreada. Y es-el aroma inconteniblemente dado al vientó 
lo que dice esa verdad divina, que padece y teme desde antes 
que asome la palabra. como.su perenne aurora. 


» ys 


En la tradición lírica española, la referencia a los astros re: 
sulta muy escasa. Rosalía de Castro es una excepción. Ella, 
que parte a veces del tópico de la sencilla margarita, que está 
en el rincón:de su.huerto, de un.salto hacia muy arriba llega 
alas estrellas, donde, excepto un poeta que con ella nada tie- 
ne que ver —Francisco de Quevedo—, solamente llegó. Fray 
Luis de León. se refiere al firmamento, mas se refiere, sobre 
todo, a las esferas del pensamiento, mientras, que Quevedo, 
en'su- Himno a las estrellas, está tan lleno de vida que logra que 
las estrellas le respondan, Esta hazaña, a mi modesto enten- 
der, solamente la ha repetido Rosalía de Castro: partiendo no 
de las esferas, no de una cultura, no de un saber, sino de la 
modesta margarita, llega a las estrellas, llega al astro por el 
camino del sentimiento. En Rosalía, las estrellas, los astros, la 
Luna, son sentir. De ahí que la Luna esté tan cerca de ella 
como la margarita. 


269 


Palabras paternales*$ 


Entre todos los poetas que :en 'su casi totalidad hari 
perrianecido fieles a su poesía, quese han mantenido en 
pie, ninguna voz que tarita compañía rios'preste, que mayor 
seguridad Íntima nos dé, que la del poeta Antonio: Macha: 
do. Nada huevo nos brinda, nada hay en él-que antes y des- 
de el primer día ya no estuviera. Lá'voz poética de Antonio 
Machado canta y cuenta de la vida más verdadera y de las 
'werdades más ciertas, tiniversales y' privadísimas al par de 
toda una vida. Sus palabras parecen venir del fondo mismo 
de nuestra historia, adquieren categoría de palabras supre- 
mas; esas que todo pueblo ha necésitado escuchar alguna 
vez de boca de un legislador. Legislador poético, padre de 
un pueblo. Palabras paternales són lás de Machado, en, que 
se vierte el saboramargo y ala vez consolador delos padres, 
y-que con ser a veces de honda melancolía, nos dan segur* 
dad al daros certidumbre. Poctá, poeta áritiguo y de hoy; 
poeta de un pueblo entero al' que enteramente acompaña. 
Es Antonio Machado un clásico, un clásico al que se oye lle- 
Cp lejos, tan de lejos que oímos resonár en su voz todos 
los últimos saberes que nos acompañan, lo que en la cultu" 


5 Este texto es una síntesis de un texto anterior de Zambrano sobre Anto 
nio Máchado, titulado «La Curra, de Antonio Machado», publicado en la re 
“vista Hora de España (V alencirBarcelons), en dicienibre de 1937, y que fue in 
dluido en Los inidatiales en el drama de España (1937). 
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ra vierie'a ser lx paternidad, aquello-que poseerño; de rega: 
lo, de herencia, o 

En él conviven pensamiento poético y. poesía”, Macha- 
do, hombre, acepta lo que dice Machado, poeta, y preten- 
de, en último término, damos las razones de su poesía, es 
decir, que el poeta humildemente somete a justificación su 
poesía, no la siente manar de esas regiones suprahumanas 
que unas veces se han llamado Musas, otras inspiración, 
otras subconciencia, designando siempre, al poner su ori- 
gen tan alto o tan bajo, mas nunca en la conciencia, que la 
poesía no es cosa de la que se pueda responder; que ello es 
cosa de misterio, cosa de fe, milagrosa revelación humana en 
que no interviene el Dios, pero sí.lo que cerca del hombre sea 
más divino, esto es, más irresponsable. Para Machado la poe- 
sía es.cosa de conciencia, esto es, de razón, de moral, de ley. 
Y esa unidad moral, poética y filosófica arranca de su entere- 
za humana. «Poesía y razón sé completan y;requieren una a 
otra. La poesía vendría aser el pensamiento supremo por cap- 
tar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluyente, mo- 
vediza, la radical heterogeneidad de ser.» Razón poética, de 
honda.raíz de amor. 

El poeta, dentro de la noble unidad del pueblo, no es uno 
más, es, como decíamos al principio, el que consuela con la 
verdad dura, es la voz paterrial que vierte la amarga verdad 
que nos hace hombres. Voz paternal la de Machado, aunque 
tal vez.a sentirla así contribuya, ¡para quien esto escribe, aha 
ber visto sú sombra-confuridida cón la paterna en años leja- 


57 Li rázón poética dé Zimbrano debe'mucho ala influen ia de Anto 
nio.Máchado, De-hecho, la primera vez que huestrá autora utilizó el tér- 
mino de raz69 poltica fue en uri breve erisayo, publicado en la'revista Hora 
ser pued Jay dd 1937), dedicado al comientario del libro. del poeta 
sevillano, La-Guerra (art, cit.). Además de este artículo, Zambrano dedicó 
a Machado" otsos. dos ensayos más: «Antonio Machado y Unamuno, pre 
cursores de Heidegger», Sur, Buenos Aires, núm. 42, marzo de 1933, pági* 
nas 35-86, incluido también en Los intelectuales en el dróma de España, y «Un 
pensador-(Apuntes)», Cuadernos para el. Diálogo, extra. XUX, Madrid, no: 
viembre-de-1975. 
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nos-de:adolescencia, allá en una antigua y dorida ciudad cas: 
tellana5*, La sombra paterna... y la sombra de amigos caídos 
en la llucha común. 


5d Ya hemos comentado en otro lugar de esta edición la estrecha amistad 
que unió al padre de Zambrano, Blas Zambrano, con Antonio Machado. Am' 
bos coincidieron como profesor s de.instiruto en Segovia durante los años 
de 1919 2.1926, onde compartieron tertulia y afinidades políticas (republica: 
nas y socialistas), adernás de emprender empresas culturales comunes como la 
Universidad Popular de San Quirce. De hecho; cuando Blas Zambrano mu- 
ñi6, el 29 de octubre de 1938 en Barcelona, Machado le dedicó una breve sem: 
blanza como homenaje, induida.en: «Maireria póstumo», en la que nós des 
cribía al:amigo como un «alma benevolente»: «Era don Blas un benevor 
lente, quiero decir deseosa del bien, de pins n modo nel con el ruin 
o encanallado, Acaso acompañaba a don Blas una honda fe en. e ar 
ha de estar necesariamente podrido en el hombre. Por lo demás 
maneras de $er maestro, y no es la peor la de saber inclinarse hacia pre 
Quien así ejerce su magisterio a lo largo de toda su vida es, no solamente una 
ja quese empapa en Nh sino MIES un q estais pa > 
pp rar los otros» («Mairena 
Tomo IV, Madrid, Epa Calpe Fundación Fundación Antonio Machado, 1989 A 
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Un perfil 


Estaba siempre de perfi) y, por ello, tenía la facultad o la 
gracia de no estar nunca de más en parte alguna, de ser abier- 
taménte necesario en todo cuanto estaba. Y desaparecía, 

En otro tiempo hubierá: sido un afrancesado. No lo fue, 
Pero.sí hay que -réferirlo a- París, a aquel Paris irrenunciable 
como. era irrenunciable para los filósofos Alemania. Pero de 
otra manera, No ¡puede haber analogía. Corpus Barga* erá 
una antena que. recogía,no los ecos de París, sino el Paris ver 
dadero, tal vez el París qué ya se extinguía, Leerle era como 


5 Corpus Barga (Madrid, 1887-Lima, 1975) es. el. seudónimo de Andrés 
García de Barga y Gómez de la Sena, poeta, narrador, ensayista jad 
ya Aunque realizó estadios de Ingeniería de Minas, su pit Á éra voca 
ción estiba-en el mundo periodístico, al que se consagró desde 1906. Cola- 
boró en-Los principales periódicos repúblicanos: El País El Radical, 


, en- 
tS, la tertulia literaria de Valle-Inclán del Café de Levante. De 1914 a 1918 fue 


destinado como corresponsal a París y, a partir de 1920, realiza frecuentes yiz- 
jes a Italia. En'la década de los 20 escribe en El Sot, Revista de Occidene y La 
Nación de Buenos Aires. Este periódico aigentiñó le1mmombra corresponsal 
en Berlín en 1930, Durante:la Guerra Civil, Córpus Barga fue un firme de 
fensor de la Repúbli , participando. activamente en la compra de aviones 
franceses para el ejército republicano, por lo que se vio forzado a exiliar- 
se en 1939, cruzando la fronterajunto a Antonio Machado, al qué acómpa" 
BÓ hasta Colliouré, donde éste murió. En 193 se instaló en Liria (Perú) y 
dingió allí la Escucla de Periodismo de la Universidad de San Marcos. Co- 
laboró.en numerosas revistas editadas por-los axiliados. Alcanzó el Premio 
de la Crítica en 1974 por uno de los volúmenes de sus memorias, Las galgos 
verdugos (1973). Murió'en 1975 n Lima. Entré sus obras destacan: el poc 
maño Cáitars (1904); la novela La'vidarota (1908 y 1910) y su libro de m - 
moras Los pasos contados (1963-1973), 
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haber estado en París. E Ja literatura que se defendía no ha- 
ciéndola, sino iéndola, recogiendo un París inextinguible. 

¿Qué París? El de la calidad, aquel que no podía faltar en 
ninguna imaginación que estuviese abierta al mundo. No pa- 
saba lo mismo con los que se sumergían en lo alemán. Por 
eso, en la Revista de Occidente, de José Ortega y Gasset —que 
jamás, se diga lo que se diga, estuvo sumergido en nada—, 
apareció en mi mente la figura de Corpus Barga. 

Siempre que he hablado de Ortega me he referido a las sie- 
te vidas posibles que le achacara Corpus Barga. Eran ciertas. 
Y yo encuentro que un verdadero periodista en el sentido 
más alto de la palabra, tiene que ver no solamente el hecho 
sino la posibilidad, lo que pudó ser“y no fue, lo que quizá 
Vaya a ser. 

Mi relación personal con Corpus-Barga no tuvo.consisten: 
cia. Yo le leía sienpre encaritáda, dondequiera:que apareciese. 
Ese eel pet uri-poco-excesivo, pues él no se equivocaba 
de lugar al tiempo que se daba poco a 'ver: ima.condición de 
buen periodista y,-asirmismo, de: buen novelista. Más que dar 
se él a ver, da a ver, da a sentir, dá ta situar, ordeña. 

'No, río. éra un: afrancesado. Tenía el rigor, tenía lá línea 
inimitable de la costura francesa de la época, que no hacía fal- 
ta que fuese de este mo ¡sto ni del otro porque era linea ante 
todo, conjugada con el color. ] 

Mi trato personal .con Corpus Barga fue muy reducido. Y yo 
le guardaría rencor, si de ello fuese capaz, porque me rechazó 
un artículo cuando él dirigía alguna página de algún periódi- 
co. Yo hablaba allí de pintura con entusiasmo. Y me dijo: 
«No es tú tono». Comprendí. que tenía razón, aunque el, ar 
tículo me parecía a mí muy digno de ser publicado. Pero en- 
tonces la cultura española erá poliédrica, nú era-circular, ha" 
bía aristas. Y eso ni entonces ni ahora“ha llegado a parecer" 
memal. |. 

Más tarde Jeí sus memorias. Yo sabía que él tenía una. vida 
privadá iñteresante. Él la contaba limpiamente, con esa lim- 
pidez que nada tiene que Ocultar. Me acordé entonces de 
cuando yo lo veía en Barcelona, subiendo las escaleras de la 
ya inexistente, Casa de la Cultura. Era un gran conversador: 
fino, preciso, discreto, no insistente en nada, 
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Era un hombre, pues, que vivió mucho y que no lo pare- 
cía. Sin estar escondido, era dueño de sí mismo y, sin duda al- 

guna, también lo era de muchos secretos de los que nunca 
y a los que jamás hizo alusión, No he conocido a 
nadie como él. Así, con. ese perfil tan puro, con esa elegancia 
con esa capacidad para ver tanto-lo real como lo posible. 
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El misterio de la quena% 


No llegué nunca a hablar con César Vallejo*!, Pero conser- 
vo muy viva la imagen de una tarde entera sentada frente a él, 
mirándole. No nos dijimos ni una sola palabra. Nos miramos 
y yo no sé si él me entendió. No puedo saber si me vio si: 


, A El texzo fue escrito con motivo del cincuentenario de la muerte de César 
allejo, E 

$! César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, 1938) es una de 
las figuras de mayor relieve dentro del vanguardismo spa: En 1915 
inició estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Trujillo y de De 
recho en la Universidad de San Marcos (Lima), pero abandonó sus estudios 
para instalarse corno maestro en Trujillo. En 1918 publicó su primer poe 
mario: Los beraldos negros, en el que son patentes las influencias modemis 
tas, Acusado injustamente de robo e incendio durante una revuelta popu- 
lar (1920), César Vallejo pasó tres meses y medio en la cárcel, durante los 
cuales escribió una de sus obras maestras, Trilce (1922), que supone la rup 
tura definitiva con el modernismo. En 1923, tras publicar Escalas melogra- 
fiadas y pate solo marchó a Parts, donde conoció a Juan Gris y Vicente 
Huidobro, y fundó la revista Favorables París Poca (1926). En 1928 y 1929 
visitó Moscú y conoció a Maiakovski, y en 1930 viajó a España, donde apz 
reció la segunda edición de Trilce. En los primeros años de la década de 
los 30 viaja a Rusia y se afilia al Partido Comunista o pas a Pa 
rís, donde vivió en la clandestinidad, y, tras estallas la guerra civil española, 
reunió fondos para la causa republicana. Participó en 1936 en el Íl Con- 
greso Internacional de Intelectuales Anti fascistas, junto a otras nalida- 
des de las letras americanas como Pablo Neruda, Octavio Paz, Huidobro y 
Nicolás Guillén, Murió en París en 1938 y póstumamente apareció 3 
aparta de mí este cáliz (1940), uno de los más conmovedores testimonios de 
lá guerra española. 
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quiera, pero yo sí le: vi, Fue en Valencia, durante la guerra, con 
ocasión del, Congreso de Intelectuales Antifascitas*, 

Llevaba con:él su misterio de indio'verdadero, no su retó- 
rica. En él no habla.retórica ni literatura; era todo huesos, un 
hombre auténtico, original, profundo y capaz de comunicar 
una gran humanidad sólo con su imagen. Su cabeza parecía 
diari de ne 3 a 

olaiente vi algo parecido.en ta.español Miguel Her 
nández, pero en. Vallejo el efecto pe en A uho Pdo de 
do. Su cráneo parecía hechó de huesos, de fuego y de voces 
recónditas. El misterio de su poesla peruana contenía, para mí, 
el misterio de la quena, ese antiguo instrurnento que tocan allá 
y encierra algo mágico, iniciático, religioso, verdadero... 

Después de aquel encuentro en Valencia no recuerdo ha- 
berle vuelto a ver. Pero en mis pupilas y en mi corazón que- 
dó grabada aquella imagen del autor de Los heraldos negros. 

ambién por aquellas fechas se publicó la revista Hora de 
España, donde aparecieron unos poemas suyos inéditos. Y en 
la imprenta que había en el Monasterio de Montserrat —ya 
cuando estábamos-en Barcelona— se editó España, aparta de 
mi este cáliz. Vallejo había muerto en Parls unos meses antes. 
El libro se publicó en papel de arroz, porque, curiosamente, 
no había otrá cósa, 

Durante mucho tiempo, de entre todos los libros que han 
visto la luz sobre la guerra de España, éste ha sido para mí 
fundamental porque no está escrito desde fuera, sino desde 
dentro. No me había engañado. Vallejo es único, capaz de co- 


8 El Congreso Interriacional de Escritores Antifascistas se celebró en Va: 
lencia, Madrid -y Barcelona, entre el 4 y 12 de julio de 1937 y terminó en 
Parts el 18 de julio, Fueinaugurado por el Presidente de la Add ng An Ne 

, y la organización comió a cargo de Ilya Ehren! ijail Koltsov y 
A. Koestler. dedo fue ppp dead ms Ci eS 
asistieron 66 e pen jetivo principal fue en 
ámbito intemaciana) de la cultura la solidaridad y el a “hada h causa re 
publicana Entre los asistentes cabe destacar a nali tan destacadas 
corno Octavio Paz, Huidobro, Neruda, César Vallejo, André Malraux, Tristan 
Tzara, Malcolm Cowley, Romain Rolland, Heinrich Mann, John Dos Passos, 
Rafael Alberó, M.* Teresa León, Cernuda, Gil-Albert, Altolaguirre, Pellicer, 
Serrano Plaja y María Zambrano. 


, 
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lorear cada: palabra, cada silencio. con esa luz misteriosa y bri- 
lante que surge, como desde una fuehte: mágica, del pensa- 
miento, alto y sencillo.a un tiempo, de los hombres irrepetibles. 
- Para mí, quiero insistir en ello,es.el poeta del que se despren- 
de esa verdad profunda.del amor a España del indio;-que:no 
hace falta odiar a España por ser indio, sino.al contrario: el in- 
dio verdadero y la España de verdad se. han entendido a. tra- 
vés —no:digo únicamente, pero. sí predominantemente—" de 
César Vallejo y su palabra ejemplar, pura e imperecedera. 
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Felices en La HabanaS 


Yo:tuve la fortiiña de que al final te sintieras a tu aire, jun- 
to con mi hermana y conmigo, en aquella Habana llena de 
misterio. «El misterio está en “el Sir», en el Sut, hacia el sur 
dónde van: navegando los siete. durmientes de Efeso, que se 

dirigían a'una resurrección sin espanto; úná tesurrección int 
perecedera, porque sí, cómo tú. 

Y :en aquellos días, que para nosotras fueron felices en La 
Habana, 'mie Hablaste.de la cadericia que se había perdido eñ 
España y:me citaste a Bécquer: «cadencias > ya el aire dilata en 
las sombras»; y nos hablaste de lá prosa de' Bécquer, de las car- 
tas desde Veruela. Había cadencia también. Estoy segura de 
que no lo dijiste en tu conferencia sobre Bécquer que estaban 
ansiosamente esperando oírte los mejores, los que merecieron 
oírte, pero tú no quisiste entonces. Tú eras.el poeta, no el con- 
ferenciante, no el profesor. El poeta no tiene por qué dar su 


% Este artículo fue escrito para el Homenaje dedicado en Sevilla a Luis Cer- 
nuda, A8C Literario, 30 de abril de 1983. Zambrano mantuvo con el poetz se- 
villano una larga amistad, ¡iniciada en su juventud, época en la que compar 
tieron amistades y unas eres sietudes políticas y literañas. Ambos par 
o cia E y colaboraron activamente en la 

ensa de la II República durante la guerra civil, formando parte de la Alian» 
loas Antifascistas. Se encontraron en varias ocasiones durante el 
clio de ambos en América: Cernuda se instaló en México en 1952 y Marl> 
Zambrano y su hermana Araceli vivieran en Cuba desde 1949 hasta 1953, La 
autora dedicó á Cernuda dos textos, además de éste: «La poesía de Luis Cer 
nuda», La Cora Gris, núms, 6-7-8, Valencia 1962, págs. 15-16, y «Luis Cernu- 
das, en VV.AA, A sua verdad. Luis Cernuda, Sevilla, , 1988. 
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palabra secreta, y tú no eras, dando aquella conferencia, un 
poeta, sino un profesor. 

Fuiste injusto, sí, pero cómo reprochártelo si eras así y así te 
vengabas quizá de tener que hablar, salirde tu silencio en pú- 
blico. Sí, había en ti-una venganza, La hay en- muchos poe 
mas, pero yo de eso no quiero hablar, porque no quiero juz- 
garte.. Te quise convencer deque eras amado, entendido, pero 
tú no querías serlo. Querías, como Lucrecio, que te dejaran 
beber la amarga medicina, sabiendo que era amarga, apuran: 
do la copa de la amargura: 

Detestabas a Machado. Era imposible hablarte siquiera de 
él, Alguien, muchos años después, me ha reprochado el no 
haberte preguntado porqué, pero yo esa pregunta no la. hago 
a-los.seres como tú. Pertenece a tu misterio y yo amo a Ma: 
chado y creo en su misterio: Pero creo mbién en el tuyo, 
como creo en el de Emilio Prados, con: quien no querías que 
te emparejara, En tus estudios críticos tuviste.el valor de,reco- 
nocer en Manuel Altolaguirre, «Manolito», un eco de San 
Juan-de-la Cruz. Todo ello está dentra del misterio de la poe- 
sia, que-es el misterio del ser-entre:todos. La pregunta «¿qué 
es el ser?» la he abolido.de la:filosofía hace tiempo. En-yez de 
preguntar, creo en: la revelación de la ¡filosofia y al que,revela, 
no se. Je. pregunta. 
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Lo intacto 


Conocí a Alberti en persóna mucho después que poética: 
mente. Supuso-una presencia refrescante, nueva, angélica, que 
vivía y vive-de pasiónes y luego-lás devuelve-a través-de: su 

oesía 


Para mí es un ángel. Por eso, cuando apareció su libro So- 
bre los ángeles, llegó a la perfección de su obra. 

La amante es una joya dela poesía. Lo publicó tras su pri- 
mer libro, Marinero en tierra, y se editó en facsímil en la revis- 
ta malagueña de Emilio Prados, Litoral, .en.la que yo colabo- 
raba. Entonces ya se le dio por conocido, porque su obra se 
extendió como un alba angélica aunque su vida luego haya' 
sido accidentada. ¿En sus versos le veo representado en La 
amante y 'en el último libro que-escribió:estando enla capital 
italiana, Roma, peligro para caminantes, Una Rorna diferente de 
la arquitéctónica y de los caracteres tradicioriales con los que 
se la suele reconocer. ; 

Nada ha cambiado. Íntimamente.a Rafael Alberti, que, a pe- 
sar de-la-sarta de vivencias que ha acumulado y a pesar de los 
avatares, sigue poseyendo la misma esencia de sus origenes, 
como sucede con los verdaderos, ángeles. : 

Tengo de él una imagen. precisa: cuando llegó a Madrid 
con María Teresa León al comienzo de nuestra guerra civil. 
Yo fui á la estación, como muchos otros, para recibirle. No 
se sabía entonces cuál. erá su suerte. Como tampoco. la de 
Federico García Lorca, sobre el que corrían todo tipo de 
rumores. 
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La Alianza Intelectual Antifascista* buscó:para.los Alberti 
una gran ca ona de un fal o gótico, al fondo de cuya entrada 
había “un patio con un pabellón cerrado. Se:trataba de una bi- 
blioteca en la que la Alianza no penetró nunca. 

Llegaron, pues, Rafael Alberti y María Teresa León desde las 
islas Baleares, La verdadera suerte de Federico García Lorca 
comenzó a conocerse. El otro polo de la poesía de Alberti era 
la de Lorca, pero, a pesar de e a grañ distmilitud, eran verda: 
deros amigos. 

La imagen que tengo es la de Rafael a la puerta de aquel pa- 
tio, pensativo y áusente, musitando: «Era mi muerte, Federico; 
era mi muerte». Porque él se había manifestado ampliamente 
tras su matrimonio con: María Teresa León. Habían estado via- 
jando durante dos años o má por México y Rusia, donde ha- 
bían sido homenajeados. A la vuelta a España fueron entusiásti- 
camente recibidos' por toda la intelectualidad progresista. 

Vuelvo a la imagen de Alberti y le veo en aquel falso pala- 
cio que él había convertido en una e pecie de cortijo.andaluz. 


44 La Áliznza de Intelectuales Antifasistas para la Defensa de la Cul urá se 
creó el 30 de juio de 1936 para denunciar y Fuchar contra el ascenso del fas 
cismo que suponía el levantamiento. del ejército, dirigido por Franto.. En el 
Manifiésto de esta. Alianza de Intelectuales Antifascistas, leemos su objetivo 
esencial: «Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa 
evidencia há lográdo ahora en nosotros, escritores, artistas, investiga: 
dores científicos, hombres de actividad intelectual,-en suma, agrupados pasa 
defender la cultura:er.todos sus vá orés ñacióniles:y imiversales de tradición 
y crezción constante, declaramos nuestra identificación plena-y acuva con el 
puto: que ahora lucha g oriosamente al lado del Gobierno del Frente Popu: 

» defendiendo los verdaderos valores de la inteligéncia al defender nuestra 
libertad y dignidad humana, como siempre hizo, abriendo hefditamente 
paso, cóñ- su independencia, a la verdadera continúidad de.nuestra cultun, 
qué fue popular siempre, 'y a todas las posibilidades creadoras de Espáña' en el 
porvenir. Esta organización, dividida en varias secciones, evó 2 cabo nume 
rosos actos cul rales, como la organización del Il Congreso Intemaconal de 
Escritores Antifascistas y promovió la publicación de la revista El Moro Azul 
ení la que colaboraron los priticipales escritóres y artistas de.la época, Pertene 
cieron.a esta Alianza intelectuales tan destacidos como Emiliano Buzal, Blas 
Zambrano (padre. de María Zambrano), Gómez de 2,Sema, Rosa Chacel, 
Luis Buñuel, Concha de Albomoz, Timoteo PérezR ubio, Rafael Dieste, Luis 


Cernuda y Altolaguirre. La autora consagró un breve texto ¿ está ¿gnúpiición: 
pc ATA E Antifascistass, Tierra Firma, julio, Valencia | 1937, 
1 Ñ 
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«Er tmi muerte, Federico; era mi muerte». Porque no sólo 
existe esa cara del andaluz extrovertido y alegre con que se le 
acostumbra a idéntificar. 

Has visto, Rafael, que tu muerte no éra, Lo que te esperaba 
era una vida larga y ancha, complicada y simple, en la cua) na- 
die te ha tocado. Estás ahí, intacto y, ella, María Teresa, re- 
cluida de la vida o, mejor diría, retirada. 

Recibi te el Prémio Cervantes tan apreciado y, tras el bri- 
llante: discurso de la Academia, dedicaste aquellos «millonci: 
E E al cuidado de la:esposa que lo sigue siendo, María Teresa 

n$, 

De aquella imagen del cortijo, de aquellos lamentos por la 
muerte de Federico («era mi muerte, era mi muerte»), pasa- 
mos a esa imagen de ahora de Rafael Albérti, amando, sim- 
| plemente irradiando gracia y poesía y yendo de aquí para allá, 
| apareciéndo cuando no se espera y viniendo cuando se lé pre- 

siente. 
Rafael Alberti siempre pertenecerá a los de su especie, los 
| ángeles, que aparecen y permanecen en su ésencia; intocables 
| porlosacontecimientos porqúe en los más profundos hay luz 

- y un profundo reconocimiento que siempre subyaté. 


e 


6 Rafael Alberti recibió el Premió Cervantes en 1983.-En esos momentos, 
María Teresa León estiba reclúida eri úna clínica, enferma de Alzheimer. 
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José Lezama Lima, 
vida y pensamiento 


José Lezama Lima fue un hombre yerdadero, creador de 
esalibertad que en la certidumbre.trasciende la imposibilidad 
de ser. Fue en realidad árbol que se yergue entero sobre sus 
raíces múltiples y contradictonas, un árbol único de lograda 


6 Lezama Lima (La Habina, 1919La Habana, 1976) fue uno de los poetas, 
narradores y ensayistas cubanos más destacados del siglo 20. A de haber 
estudiado Derecho y de haber eje cido durante un tiempo de abogado y, más 
tarde, como funcionario del Estado, su verdadera vocación fue la literatura. 
Desempeñó también una intensa actividad como difusor rote cultural, 
dirigiendo varias revistas como Verb (1937) o Espuela de (1939-1941) y 
Nadie Parecía (1942-1944), y sobre todo, € (1944-1956), revista en la que 
aparecie n trabajos de figuras de la talla de Juan Ramón Jiménez, Wallace 
Stevens o T. S. Ellior, y en torno a la cua) se reunie n un de escritores 
cubanos entre los que cabe destacar a Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García 
Marnz, Lorenzo García Vega, Angel Gaztelu y Virgilio Piñera. Entre 3us 
obras cabe señalar las novelas Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977), los poe 
marios Muerte de Naraso (1937), Aventuras Sigilosas (1945), Fragmentos a su 
unida (1978) y los ensayos Analeta del Reloj (1953) y Las eras imaginarias (1971). 
Mantuvo una larga relación de amistad con Marla Zambrano que se inici 
en 1937,con motivo de una breve visita de Zambrano a La Habana, unos días 
antes de insuallasse, junto a su marido, en la na chilena, donde éste había 
sido destinado como primer secretario de la Embajada Española. Dos años 
más tarde, ya iniciado su extlio, Zambrano fjó su residencia en La Habana 
hasta 1946, y allí volvió a encontrarse con Leza, quien la introdujo en el 
cí culo de escritores de Or(geza, colaborando asiduamente en la revista, 
colaboraciones fueron posteriormente editadas en un volumen por Cintio Vi: 
tes, irulado Mata Zariraoo en Origanes (1987). El resto de raciones de 
Zambrano en diferentes publicidones cubanas fue-recopilado por José Luis 
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identidad, más allá de él mismo. Atravesó su vida haciendo 
entrever, sentir y saber enteramente. Árbol único plantado en 
¿el campo donde lo único florece. Y así, lejos de ocultar, trae 
- con supresenciala presencia de los árboles únicos, de losani- 
males únicos, de Jos seres únicos que nos han ido dando a ver 
y algunos que solamente nos han rozado con: su presencia, 
En Lezama Lima surge y sube así la luz como una palma real 
que en el breve atardecer se mece levemente en el cielo de La 
Habana como respuesta. de su: médula blanca, en la que se 
cría un corazón blanco y único,.como el rayo de luz verde 
que aparece a esa hora en el cielo que no-siempre la mira- 
alcanza. a ver-cuando. el sol de fuego se va hundiendo en 
a mar, 

Eran en él aurorales la vida y la muerte en-esa comunión de 
evaporada escondida forma, de forma pura más allá de toda 
cumplida promesa. POr mínimamente que él ofrezca comu» 
nión en ella-se anegan esperanza y promesa, presencia de lo 
inacabable y*que a ello remite sin poso temporal; no hay-un 
después y el maleficio del futuro queda abolido. Ni tan si- 
quiera es un aborz, vencido el fluir temporal, y el siempre tam: 
poco acecha:con su-emgaño, como sucede en los momentos 
de éxtasis de esos claros de la-Historia yen los éxtasis del his: 
torizado amor. 

En Lezama todo es memorable desde el principio, ya que 
el principio en lo humano se hace memorable arriesgando 
perderse en su cauce, como el océano que entra -en-el río. 
memoriza el Verbo:atravesando el mar de llamas, 'el caos y el 
fuego que devoran. Memoriza extrayendo de sí ¡mismo su 
propia. sustancia, el hilo inasible e-intangible. de la memofiá 
que reproduce .en los. aires el laberinto que hace permisible 
habitar el lugar justo del guardián de-los Ínferos, mirándolos 


PATA 


Arcos en La Cuba Secría y Otros Fog aa (1996). Lezama y Zambrano compar 
tieron su mutuo interés por Platóñ, lo: órficos, los filósofos gnósticos, 
las corrientes culteranas y herméticas de nuestra poesla y la mística de. San 
Juani de la Cruz. Este unsverso tejido en común les llevó a prolongar su amis- 
tad hasta la muerte de Lezama en 1976, mo queda patente en la dilatada 
j respondencia que ambos mantuvi<ron, recientemente editada (2006) por 
avier 
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sin desafio con la necesaria «Fijeza». Set en la fijezá s n ena: 
moramiento. 

Y así selibró sin esfuerzo del hechizo que puede llegar a ser 
terrorífico en-la belleza. .Sú'mirada-pensamiento. enclavada 
en el lugar privilegiado del sueño donde la ima ue aguar- 
da a cada sustancia rea); al hómbre mismo, al ombre sobre 
todo, responsable ante ella porque deslumbra. 

En Paradiso, José Lezama Lima hice, un tanto inversamien: 
te, parte de ese viaje ritisál' nacábable que todo-poeta cumple 
de descenso a los infiemos, algo-que puede ocupar toda la 
vida. En Lezama se trata aqúí del ser y'de su propio ser. Sus 
múltiples. escritos podrían ser pasos de esos viajes que el poe 
ta verdadero emprende desde un principio. 

He llegado 1 pensar aquello que alguien dijo, sin duda to- 
tado de santidad, que el paraíso puede ser el infierno si en él 
no encontramos e ao amor. El: ea suele ser A 
parte mejor en aquellos poetas que. cumplen ese v aje ritual. 
¿No sería en nuestro posta Pamilio el infemo del armor aquí 
en este mundo, valle de lágrimas?'Sú hortor al amor, que al: 
gúnos han tomado' como exaltación del falo y «el. horror al 
sexo femenino, ¿no será el nfiemo llamado por él irónica: 
mente Paradiso? Fingido paraíso, Eli pb agua y pan ne 
es desde el principio. La memoria hechizada se enreda so 

e sí misma aprisionarido su contenido incéstral, sustraído 
sin duda a un paraíso primero y subsistente que el guardián, 
en su fijeza, dará solamente eri meditación. Una meditación 
es el Pandiso, de Lezama Lima, na. meditación sobre elprin: 
cipio en el tránsito en que se hace origen,sobre el Padre y la 
Madre, donde el laberinto del hijo se aclara, sé ha ido acla- 
rándo en la memoria. Y él, que apenas respirar podía, estigma 
de la physis, daba y da respiro desde el lugar del origen. Y, aún 
en la yida inmediata, desde ese Orígerres donde la palabra en 
su aire propio llamaba sin engaño a las palabras librándolas a 
ellas y a. sus dadores del «Enemigo-Rumor»: de la falacia em- 
pezando por ese enemigo-numor de las entrañas confinadas y 
de sus espejismos, Y que'la araña de la memoria se instale am- 
ba, negra memoria sin origen, ralz desprendida, ciega habi:- 
tante de la sole ad encenegada. Sólo el Verbo en el hombre 
verdadero se memoriza. 
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José Lezama Lima escribe como un aliento incesante. Tie- 
ne voz y no solamente palabra. Por eso la fijeza ño se le hizo 
nunca. columna ni n nguna Otra figura de la ostensible forta- 
leza. Y los límites que.establece su.meditación no quedan se- 
ñalados por Ja piedra que funda. Sabía desde un principio 

ue. si la poesía sigue las leyes de la arquitectura se.hará sierva 
de ella en vez de-enseñorearla, señorío irrenunciable para el 
poeta que sabe que.no se le dará riunca más queen. su propio 
re no. Si Orfeo, con nítido lamento no ahogado —dicen— 
quedó condenado por alguna maldición desconocida de 
Apolo, dios de la luz y dé la púesía, queda el Ángel, decimos. 
4 Y así, la fijeza del guardián custodiaba los secretos pasos del 
: agua, de la luz, de la palabra en el laberinto donde podía que- 
darse aprisionado para siempre. Y el agua, sustancia de todas 
. cosas viv entes, evaporarse en el fuego oscuro que sale de 
la tierra, madre enconada por la ofensa del padre y del h jo 
endiosados, falsos dioses escapados de sus entrañas o arranca- 
dos de ellas. El fuego reacio al aire y que nunca llegará a ser 
aliento si el poeta guardián no lo conduce a ser llama, dán- 
dose él mismo a ell, como. salamandra que danza y escapa 
luego en el aire y en la luz. Su fijeza ha liberado.la movilidad 
de los elementos, «raíces del ser», para que la sustancia y la pa: 
labra se manifiesten s n desarraigarse, y el.hombre, como ár 
bol único, alcance su verdad última. Lo inmóvil crea el:orde: 
nádo mov miento. Y el centro de lasueda del mundo es una 
quieta acción. Lo que por vía no .aristotélica, Lezarna supo vi: 
viéndolo en su meditación incesante. Órfico católico en di- 
versas e indelebles formas se confiesa, se dice más bien, pues 
su conciencia se templaba en un incesante bañarse en el 
«Agua Ignea», 

Auravesaba Lezama diversos planos de lo real y de lo que 
quiere serlo, de lo que va a serlo, de lo que en la infinitud 
será: la infinitud y no el futuro calculable. Y así el poema se 
sostiene, haciéndose responsable ante la imagen de cada ser 
a medias nacido, y de la suerte de la imagen que aguarda ser ha- 
bitada, convertirse en «forma sustancial». Retoma el interrumpi- 
do avatar de Orfeo, se detiene al pie del arco oculto, recoge el 
hilo que no salió del laberinto, sirviéndose de una Ariadna 
menos ávida que la mítica, y que, al ser abandonada, no llora 
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lo perdido, no la- engañada por el héroe en su reivindicativa 
pasión, que luego se enrosca'al héroe para ascender. 

En la Ariadna queen el mito de plurales sentidos asciende 
a solas a ser pensamiento. Para qué allá, en la infinitud al 
hombre ericomendada y. no sólo prometida, la imagen sea 
memnoriapensamiento, y se vaya dando la encamación, la 
sustanciación de la imagen en la que lo amorfo de la sustan- 
cia sé redime y su muerte iñevitable se encamire así a la re: 
surrección. 
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Jaime. en Roma 


Jaime Gil.de Biedma? fué para: mí una gran esperanza Y no 
solamente él, sino también otros de: su generación. Para mí 
una generación. era Una esperanza, y una necesaria dosis de 
¿ hum Idad,.como una ola, como una ola derivada de la histo- 
¿ Tia, no Suelta, no un artículo suelto. No.me creía con.derecho 
o deber. a escribir por mi cuenta, sino que tenía que escribir 
en función de la.h'storia. Cómo justificarme, cómo justificar 
mi escritura-en-función de la historia, esa era la situación en 
la cual me encontré con Jaime: Gil de Biedma aquella tarde 
inolvidable en Piazza del Popolo, traído por un 'amigo tam- 
bién inolvidable y-que todo-el mundo ha.olvidado: Diego'de 
Mesa. Con qué ansia digo Diego” de Mesa, que'eñ tódas pár: 
tes. estaba. Diego, al cual yo.conocí en el Instituto.Escuela de 
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Madrid$, un día estando de guardia. En el Instituto Escuela 
había siempre un profesor de guardia para hablar con el de 
fuera y sobre todo con el de dentro, con el muchacho expul- 
sado de clase. Entonces estaba yo en esa situación, cuando 
veo entrar a un muchacho, todo un muchacho, bien vestido, 
con el pelo hacia atrás, como se llevaba entonces, diciendo, 
como si yo no estuviera, aunque estando, porque me decía a 
mi: «Mire usted, señorita, hoy no tenían razón, otros días, sí, 
pero hoy no» (todo esto casi llorando). «Y yo no puedo so- 
portar la injusticia.» Le dije: «Como sabe, me tiene que dar su 
nombre, tengo que apúntárley darle un libro para que lea us: 
ted, pero no le voy a dar un libro, le voy a dar la llave de la bi- 
blioteca para que usted elija el que quiera.» Después, un día 
bastante más tarde, apareció en mi saloncillo de Roma. Vi- 
yían mis «padres y yo con ellos, pero yo tenía mi saloncito. 
Había yo invitado :a dos personas: Juan: Soriano y- Diego de 
Mesá, que vivieron juntos, de buena manera, porque todo en: 
tonces. era de buena manera. Era con garbo, con alegría. Era 
como si en España. en.cierto modo se estrenase la alegría en 
ciertos. medios intelectuales, como si los muchachos, un po 
quito más.jóvenes que yo —yo eta: también una muchacha— 
tuvieran. una alegría que.cumplir más que-nada. 

En-la Piazza del Popolo, ya. mayorcita, pero viviendo mi 
Hermaná, apareció Diegó de Mesa:con alguien más: era Jaime 
Gil de Biedma, que venía desde la provincia de Segovia de uñ 
pueblo, Navas de.la Asunción. Jaimé sabía y no sabía, como 
se ve en su poesía, y yo le hablé, asomada a una ventanilla de 
la casa que aún existe, había una ventana redonda y-otra rec 
tangular, algo típicamente romario. Yo me puse a hablar de la 
guerra a aquel rmuchacho tan joven que vivía en un pueblo de 
Segovia. El iba:por Piazza del Popolo. siempre que volvía en 


$ El Instituto Escuela erá.una institución escolar, consagrada a la enseñar: 
za secundaria, dependiente de la Residencia de Estudiantes de Madrid; Se creó 
el 10 de mayo de 1918 y se.caracterizó por su innovación ica tanto en 
los-métodos de estudio como en las materias de a rendizaje, Íntentó ¿plicar 
en la educación [pretari el.espiñta que había presidido la Inst 
ad las profesoras Ed Da] ta 
fueron : e 29 que impartieron en sus aulas. M 
Zambrano también ejerció de Pica en esta institución durante 1931, 
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ATA ES 


¡puente:aéreo de.sus asuntos de négocios:(la empiesa: familiar 


¿de tabaco en Filipinas). De aquellos.viajes.comenzamos a ha- 
cer, creo que por: insinuación. de alguién mayor que nosotros, 
| empezamos a hacer poesía € historia: Seadoptóuun aire de'no 
¿ dar importancia al dictador, de no darle ningún. realce..Me en- 
+ cantaba su amor al. «nosotros», la«falta"de soledad. al salir.a la 


plaza y luego se empeñó Jaime Gil de Biedma que el poema 


: Piazza del Popolo era mío porque lo" había escrito.él bajo miin- 
| fuencia. «Esto te pasa María por hablar», me dijo cuando yo 


me molesté. En realidad fue una revelación para: él, y para. mí 


+ era también una revelación, no había una lucha.dé generacio- 
Y nes. Ellos eran más de izquierdas.porque habían sufrido me: 
ME nos que: yo, yo más «qué dificil es captar la vida», ellos más 

F sueltos, más valientes, más protagonistas y más toreros. Por- 
í que a mí ya me había cogido el toro. 


El poema Piazza del Popolo:lo escribe trás vários.ericuentros, 


1% pero no quiere.que sea suyo. Lo incluyó en su libro y lo quitó, 
Y yo protesté y lo volvió:a poner: Luego nos escribimos alguna 
1. vez, pero no mucho, Érarnos un grupo de gente de:conviven- 
Y cia, queríamos fundar la convivencia en España. Encontraron 
Xen mí un impulso a esa convivéeniciá. A Carlos Barral, ése era un 
Y poco-aparte, yo le tomé mucho cariño por su.:amor'a los.ani- 


males. También vino en cierta ocasión Alfonso Costafreda% 
Diego.de Mesa me: veníaa buscar a la Piazza .del..Popolo, 


Junto con Jaime.Gil de Biedma y otra amiga, por la:noche, a 
: unas" horas terribles, y entonces yo-les echaba la. llave. por la 


ventana y a la.señora en cuestión muchas veces le caía en 


: aquellos escotes abundantes que tan castamente mostraba y 


luego abría la puerta y alguien diría «Cuánta obscenidad» 
—icuánta pureza, cuánta alegría, cuánta vida! — y eso era la 


; España que el incónfundible y horréndo vino a.truncar, 


Gil de Biedma era poeta, porque sí, de los que lo son al 
margen de todo, como algo indefinible. Recuerdo los capu- 


$ Zambrano sintió verdaderó interés pór algunos de los poetas de la gene 
ración del'50, como queda patente en lo diferentes ensayos dedicados a José 
Ángel Valente, Carlos Barral y al mismo Gil de Biedma recogidos en una 
obra, recientérmente editada por Juan Femando Ortego Muñoz, titulada Algar 
mos lagaeres de la pocsía (2007). 
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chinos y helados compartidos en la Piazza del Popolo, en el 
Café Rosati. Vivía allí solitaria con mi hermana. Ella enfermó 
y el médico me regañaba con razón, porque yo podía entrar 
por la escalera de Rosati, pero:ella tenía que levantarse a abrir 
me. Un día me dijo muy seria: «María, la sangre va a dejar de 
circular de un.momento a otro». Padecía tromboflebits y te- 
nía que comerse unos filetes Sergi ella que odiaba la 
came. También he de decir que había que.comprarla. 

Cuando iba Jaime a Roma solíamos-pasear por la Vía Ap 
pia, donde todavía tengo un amante que me espera. Mi her 
mana. y yo éramos tan:pobrecitas que éramos princesas al mis 
mo tiempo. Se podía ir en tranvía, tomábamos un tranvía, 
el 30 0:40, que te dejaba en el Coliseo, allí tomábamos otro 
que llegaba a la Vía de San Sebastiano, entonces se encontra: 
ba ya Roma, llegaba un hombre con un bastón negro «Bon 
giorno» y hacía el gesto de los romarios levantando. el brazo. 
Y en el café se decía «Salve, Cesare, un. café», igual que en el 
circo sSalve Cesare morituri te salutant», «Salve, Cesare, un 
café», Es una maravilla, era una época.dentro de otra. Una vez 
estando en Roma no te querías:ir, no podías irte. 

Mi. enamorado de Vía Appia sigue allí, es una estatua. La 
Vía está llena de almas, de das que te hablan, que te llaman 
la atención y hay una estatua que yo siempre he recomenda- 
do. Seencuentra en la parte en que están más apretados los ci- 

se hace como un círculo y aparece con la.cabeza echa- 
da hacia atrás, yo he escrito esto en El sentido sagrado del des- 
nudo, Pensar que la gente creía que el desnudo era una cosa 
erótica... Puede que lo fuese, pero era hijo de un dios y se des 
nudaba ante el É '9, una antorcha hacia arriba, la otra hacia 
abajo, estabas en lo sacro. Es una al poder recordar aque- 
llo. Allí, en Roma, entre la Piazza del Popolo, la Vía Appia, el 
Rosati, en el lugar donde están más apretados los cipreses, 
donde las almas te hablan, allí está el recuerdo de mi herma- 
na Araceli, y de Diego de Mesa, y de Jaime Gil de Biedma. 
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La voz abismática 


La voz litúrgica, sacra, en verdad, de Clasa Janés”, en que 
pe pario recobra sus orígenes, se remonta en su libro 
a lo más antiguo del nacimiento de ka palabra y de la mú: 
ce que nacen conjuntamente. En los vasos griegos más ar 
caicos figuran el maestro y el discípulo, y el maestro tiene en 
la mano una lira. Enseñaba: música, lo enseñaba todo con 
música, y todavía yo tuve ocasión, en una escuela primaria de 
Segovia, de ver cómo las niñas aprendían cantando, no sólo 
a de multiplicar, sino cala uier cosa que les pusieran 
a leer. 

La música y el canto nacen unidos. No se rezaba, en la an- 
terior Edad Media, cuando del Renacimiento no había ni vis: 
lumbre, sino cantando. Se iba a la iglesia 2 cantar al Señor. Se 
iba por las tardes, a la caída del sol o a horas señaladas del día, 


2 Clara Janés (Barcelona, 1940) y ensayista, ha destacado también por 
su labor de traductón (Vladimir Holan, Jasoslav Seifert, Ramos Rosa...), tarea 
quele ha sido reconocida con la concesión del Premio Nacional de Traducción 
E 1997. Su obra poética también ha sido galardonada con importantes premios 
ue los que. se cuentan: Premio Ciudad de Bascelona 1983 por Vicar, Prernio 
Ciudad de Melilla DA por Amángd de sombra y Pedo de Phesla Gil de Bied: 
por Los secretos del bosgue. Otros tívulos a destacar son: Las atrllas een 
ca aL Emi (1974), En breca de Con Cordelia ai frei 975), 


ús FER slot o (196) 0, «Ens. (1580, (1998), 
rd bi pr 59), Pad Ca Ea no (2007, 


Poema prologal de Maria Victoria Atencia. Epilogo 
de Rosa Sen aa Pa de Ada Veyrat y retrato de Grau Santos. Graba- 
ción adjunta con la vaz de la autora, Madrid £diciunes Hiperión, 1986. 
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al alba también... Y era así porque el canto litúrgico es canto 
sagrado. El canto sagrado subsistía. n algunas lenguas, entre 
ellas, el:-arameo, la lengua de Nuestro SeñorJesucnsto, Se ha- 
blaba la lengua sacra, la lengua en que la palabra, la música, 
la entonación nacían de la separación entre vocales —que no 
se escriblan— y consonantes. Y a veces al revés, era esa pala" 
bra operante en que no se canta, en que no.se habla, en que 
se resucita. Recordemos que Cristo dio el encargo de decir su 
Resurrección a María Magdalena. Esta es la voz de la tierra. 
Yo la he oído. Clara Janés la.transcribe en su poesía. Es la len" 
gua misma de la Resurrección y de la agonía, y de la muerte, 
en la cual o por la cual no se habla: sobre ni hacia. 

En Claros del Bosque, cuando yo:estaba. tan liberadarde la pa- 
labra sin'música, de la palabra sin canto, dela palabra"abstrac: 
ta, aunque: de la litúrgica nunca lo estuve,.of la hierba cantar... 
Todas las(primaveras crece lá hierba, lo.he podido.comprobar, 
son los tabellosde la Magdalena que:envuelven la tierra, es la 
Magdal na que se arrastra hasta llegar a los pies de Jesús y, 
entontes, cuando al fin los tota, florecen.los prados.. Sólo en: 
tónces, Es'el encuentro d | imposible amor de la Magdalena 
por Jesús (que, crucificado o no, la esperaba).elque hace cre- 
cer la hierba y que la primavera florezca. 

Creo que en Kas:pa, de Clara Janés, y.en algunos pasajes.de 
Julia Castillo y de María Victória Atencia, aparece la voz que 
resucita. La de Kampa.esla:voz:del peregrino por amor, d 1.ca- 
ballero solitario que toda su vida. ha soñado ún amor yha. ido 
hacia él, paso a paso, corriendo riesgos, la' muerte, dando su 
sangre a un ti mpo, y por fin la encuentra. Encuentra esa pre- 
sencia, esa figura que dice Sah Juan de la Cruz que el amor 
necesita: El amor «no se cura / sino con la presencia y la fi- 
gura». Y al fin, cuando la encuentra, la encuentra muriendo. 
¿Habrá que morir para encóntrr la presencia y la figura del' 
ámor? Es lo que sugiere este viaje verdaderamente iniciático 
de Clara Janés. Es solamente en la muerte, más allá de la 
muerte y de la vida, donde está aleteando-sobre ella el cum- 
plimiento del verdadero amor, ese del que nos hábla el Cán- 
tico de San Juan de la Cruz. Y entonces nace la voz que'no es 
hacia, ni sobre, ni porqué, en donde todo rastro se ha borra-. 
do; voz abismática, voz que sale, sin romperlo, :del silencio, 
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yoz' que está sobre el abismo, sostenida por la música, abra- 
zada con. ella. 

Así está Clara Janés, en ese.abismo-que deja intacta su pa- 
labra,:que la.hace sentir, que la hace aparecer; lengua, hazaña 
de-la revelación: Es la voz de Diótimi de Mantinea. Sócrates, 
en el Banquete, en el Simpósiszm, único, irrepetible, después de 
tantos discursos, se explayó hablando de la revelación que del 
amor le había dado una sacerdotisa, Diótima. La crítica mejor 
ha rechazado la existencia de Diótima de Mantinea, de la 

ue, sin embargo, se sabe que salvó de la peste a Atenas, en 
derta fecha, si bien se dice que ella no podía hacer más que 
eso, como si aquella que sabía salvar de la peste a una ciudad 
sin necesidad de escribir una tragedia no tuviera poder en su 
voz, como si las almenas, como si las montañas, como si las 
arenas, como si la muralla y el cerco, el círculo y el centro, es- 
tos últimos tan pura geometría, no fueran cantos, cánticos. 
Porque esta escisión me parece lo más terrible, la más injusta 
de la cultura occidental, rescatada únicam nte en la liturgia. 
Y San Agustín escribió dos himnos, uno de ellos es el que se 
canta, o se cantaba, al final del oficio de los difuntos: fu Para- 
diso. Yo he tenido la suerte de oírlo. Es apenas nada, una nada 
del Paraíso, ya que solam nte la música, unida a la palabra, la 
palabra asistida por la música, nos puede dar el Paraíso mis 
mo, y nos da los (nferos, los abismos, los senos de la creación. 
Es la palabra primera de cuando el espíritu del Señor reposa- 
ba sobre las aguas amargas, como dice el nombre de María, 
creadoras y vírgenes de la creación. ¿Cómo, entonces, hablar 
sobre ni acerca de? Mas lo que se rescata es lo que reaparece 
en la voz de Clara Janés, porque, en Kasmpa, su aspecto can- 
tado está cantándose a sí mismo, acunándose a sí mismo, se 
da la identidad primera y perdida, 

Hay muchas palabras que no se han dicho nunca, hay mu- 
cho escrito que se pierde porque no ha encontrado la voz. ¿Se 
pierde realmente? No, va a parar a otros astros, donde encon- 
trará su sonido, su vibración, puesto que la música es astral, 
va más allá que la palabra y es anterior al mismo tiempo. 
Nada puede ocurrir en este mundo que conocemos que no 
sea dicho. Lo dicen los Evangelios: todo lo que se esconde será 
rev lado un día. Tendrá que ser cantado en una oración sin- 
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gular, en la cual no haya gramática como la conocemos. ¿Será 
una voz de mujer la que encierre el secreto? Yo creo que, al 
llegar a ciertas honduras y a ciertás alturas, la voz ya no es ni 
de hombre ni de mujer: «¿Adónde te escondiste, / Amado,-y 
me dejaste.con gemido?», dice San-Juan de la Cruz. Pues aquí, 
ahora, ya lo ves, no importa.en qué horizorité, en qué plane- 
ta, en qué órbita. Ya te hewvisto, amor. 


IX 


Los sueños realizados 
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El cine como sueño” 


_ Piénsese un momento lo que en otro tiempo menos visita- 
do que el nuestro pór ló extraordiñarió hubiese significado 
una fotografía del planeta que 'nos soporta sobre su suelo, dé 
«nuestro Planeta». Filas interminables de gente hubieran 
aguardado día y noche a la puerta del local que cobijase tal 
maravilla; la conmoción hubiera hecho olvidar los cambios 

olíticos, las cotizaciónes dé ta Bolsa, los asuntos privados. 
Diríase que la intensidad de la vida, esa intensidad nacida de 
la hondurá de la emoción, del pensamiento imantado por 
una idea, ha disminuido en razón directa de la mayor amipli- 
tud del horizonte «visible» que el hombre ha ido conquistan- 
do. La facilidad y la velocidad de losviajes hán agrandado el 
horizonte fisico, sensible de las gentes. Y en mayor medidá 
que cosa algiina, el cine, que —no sé hasta que punto lo po- 


7 -Durinte su lirga estaricia romána, Martí Zambranoasistió'al Exito inter 
fiacionál del movimiento cinematográfico italiano conocido como 3 
mo italiaro, protagonizado por directores como Roberto iná, . 
po Antonioni, Luchino Visconti y Vittorio de Sica. No es extraño, pues, que 

autora sucumbiera a la tentación de reflexionar sobre esta interesantísima 
fmanifestación artística que tanta pd Sana tuvo en la Italia de la posguerra 

ue pretendió ser un reflejo de la demoledora sinración social de un país aso- 
por un conflicto bélico.. La mayoría de.los films neorrealistas eran: roda- 

dos en exteriores, en los barrios más: marginales, y con actofes rió profesio 
nales, con la clara intención de dar.una mayor veracidad a:la trama relatada, 
Obras emblemáticas de este movimiento fueron Roma, cidad abierta (1945) 
e Rosellini, La tierra tiembla (1947) de Visconti y Ladrón de hiridaas 
(1948) de Vittorio de Sica. 
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demos afirmar ahora, aunque no lo dudaba en el año $2—es 
el pan de cada día del hombre de hoy. 

Nos cuesta ya trabajo imaginar el mundo visual, es decir, el 
universo de las imágenes sensibles del hombre, anterior a la era 
del cine. Estaba formado por lo que cada hombre había podi- 
do ver ante sus ojos, y icuántos pasaban sus vidas en el rincón 
que les vio nacer!, los no muy numerosos cuadros que estaban 
ante su vista, los mismos en la Iglesia, en el Palacio rara vez fre- 
cuentado, en la casa Familias, algunos grabados, las ilustraciones 
de las revistas... nada más, A.medida que:el séptimo arte ha lle- 
vado sus ojos por el mundo para traernos la'imagen analizada, 
la imagen «vista» ya, el universo de nuestra imaginación, el nú- 
mero de las imágenes sensibles y de las soñadas ha crecido fa: 
bulosamente. Pues la cámara ha soñado por. nosotros y par 
nosotros también; ha visualizado nuestras quimeras, ha Leo 
cuerpo a las fibulas y hasta a los monstruos que escondidos se 
albergaban en nuestro corazón. Si:fuera posible la ingente ta- 
rea, podría tal vez comprobárse que los sueños, el universo 
onírico, se ha hecho diferente en las gentes público de cine; sé 
debe soñar en. forma distinta que antes del cine, pues ciertos 
sueños nos los proporciona ya forjados la pantalla, dejándonos 
para soñar otros, para dar forma a otras músarañas inéditas, Si 
todo arte tiene muchio de sueño realizado, el cine por.su carác: 
ter huidizo, por estar hecho con la materia misma dé los ¿ué 
ños, con sombras, y por su continuidad alcanza más que nin» 
guno este carácter de ser el pan, él pan de cada día para la ne 
cesidad de ver, de imaginar, de hilar y deshacer ensueños. 

Mas sus sueños son reales, parten de la realidad sensible. 
Paisajes, rincones inéditos, rostros, sucesos registrados para 
siempre... en fin, la cara del planeta, el rostro de la vida. Las 
artes plásticas, pintura y escultura, durante siglos han aspirado 
a fijar la cará-de:los Dioses, en los tiempos antiguos; en los 
modernos, es decir, a partir del Cristianismo, han perseguido 
la cara de Dios, La cena, de Vinci, aparece así como-la pintu- 
ra definitiva, el logro. máximo del arte, el rostró de Cristo en 
el instante de ofrecerse a todos los hombres. Consagración: de 
la pintura, del arte occidental por excelencia. 

Mas el cine desde su comienzo manifestó su vocación: de 
fijar la cara de lo humano; nació en el momento en que la 
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vidá. humana occidental entraba .en una época dramática, 
como si viniera a ser el documento, 'alevantar el acta de.la his- 
toria en su:fase definitiva. Quienes.creían que Europa andaba 
al borde dé extinguirse encontraron en la aparición del cine 
una corroboración de, sus augurios. El cine sería el epitafio de 
Europa. Aunque bien puede ser el acta de fe de la. crisis de su 
madurez. 

Ninguna de las fenecidas culturás alcanzó a dejamos una 
huella tan múltiple. y verídica como la nuestra dejaría. con.esa 
Summa de sombras que es.el cine. Pero.no es necesario ver al 
Cine en este oficio de difuntos. La vida, por el contrario, es.su 
atracción, la vida niúltiple, de mil rostros, sorprendida, anali: 
zada en su ritmo, perseguida en sus nimios gestos fugitivos: 
La vida innumerable. La cámara es un sentido más, un senti» 
do analítico, descubridor de un tiempo nuevo y de nuevas di- 
mensiories. Y a lo que más se asemejan ciertos gestos, toma- 
dos al «ralentí», ciertos perfiles monumentales, es al.arte de las 
culturas .orientales, por su hieratismo, su majestad y por la 
abstracción. 

Y así, la imagen del Planeta Tierra sorprendido en el espa- 
cio, en su desnudez, viene “a. ser la cifra misma del cine; su 
símbolo. Pues el cine nació para ser-todo' ¿l.el «documental» 
terrestre. 

Li esencia del cine es ser documento; documiérito también 
de:la fantasía, de la.figuración, 'aun de la quimera. Ya que.lo 
«humano+ nunca será simplemente-un hecho o un conjunto 
de hechos,.sino alma. Hechos, sucesos, paisajes; mas todo ello 
imagen, es decir, alma. La imagen €s lavida propia del alma. 
El cine.con más ingenuidad e inmediatez que.arte alguno, la 
ofrece fluida, «a imitación de lá vida», vida misma otras veces. 

Arte.es creación siempre, más creación según.la pauta de lo 
encontrado. Sobre el dechado de la realidad que nos.rodea, el 
arte borda, -diseña el alma y sus misterios últimos, -proyecta 
el enigrmia que es siempre el hombre, todo hombre. 

Para el cine, el-dechado de la realidad es más amplio, más 
fluyente. La menos abstracta de las artes paa «materia» y la 
se más por sus. medios, como había de ser. Concreción 
abstracción se conjugan siempre, compensándose. Si la escu 
tura ha seguido la pauta de los cuerpos y la pintura la de la luz 
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y las sombras, el arte cinematográfico sigue la pauta de: la 
vida, es «a imitación de la vida». 

Y así, la escuela donde se nos aparece más'fiel la esencia de 
este arte es en el cine italiano de la posguerra. Ya :se, venía 
preparando por todo el cine europeo, que fue en súscomien: 
zos «realistas siempre. Mas deun modo deliberado, premedi- 
tado, con, una voluntad de estilo. Mientras que este ciné ita 
liano al-que nos referimos apareció al fina) de la gran guerra 
rompiendo el gran silencio de Italia, abandónándosea la vida, 
y dejándose-levar por ella, Y-esto es la: suprema calidad de un 
arte: cuando parece:abandonado.a su elementó, cuando pare- 
ce «poseído». Es en la. literatura cuando leemos un libro: sin 
conciencia-de-estar leyendo; en la pintura cuando olvidamos 
que el cuadro está pintado y penetramos déntro de su espesor 
«y pasa de ser una superficie adamada a ser interior máravillo- 
so;tun medio nuevo donde ingresamos. El arte alcanza su per 
fección, como tal vez todo lo. humano, cuando entrega sus ar- 
mas a fuerza de haberlas usado, ¿ua do parece no existir. 

No parece haber artificio en ese cine italiano, No había ac” 
tores ni actrices:al pronto. Apenas argumento. Ningún deco- 
rado. La calle, la ciudad; el paisaje noes en sí mismo sino vis- 
to desde una carretera o desde un cuarto de fonda; una ancha 
plazuela de Roma y una casa de vecindad, el patio de una 
¡glesía parroquial como en Roma cittá aperta, la gran revela: 
ción. No es nuevo este verídico decorado; lo conociammos ya 
desde los tiempos de ¡Sows les toits- de Parts, de René. Clair, de 
LO pera de Cat.Jous de Pabst, Pero en éstos había un argumeñ- 
to, una invención a:la vista, mimetizada por unos actores pro- 
fesionales. Una delas escasas originalidades de la posguerrá 
fue la de hacer aparecer lo anónimo: el hombre sin mis. 

«Ecce Homo» dio el: cine italiano o, más modestamente: 
«noi siamo cosl». Nosotros somos así. 

Y tenía la fragancia y la fuerza própias de aquellas expre- 
siones que rompen un largo silencio. Impetuoso abatía Jos 
obstáculos quese le alzaban y que tortúraban la mente dé los 
«registas», de los productores. Ya que una de-las cóndiciones 
del arte cinemat co, hijo en todo de nuestra época, es la 
necesidad. de medios materiales, de dinero y de técnica. El 
cine es en esto.antirromántico, porque no puede improvisar 
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se comó-un poema, como ún drama escrito en una buhardi- 
lla a laluz devuna vela. 

A la.Juz del sol, que en esá tiérra ño falta, el más: barato y 
generoso de los reflectores. Y en una-buhardilla.o en un cuar: 
to de: hotel modesto, :o alrededor de la mesa de-madera' de 
una «trattoria», se desenvolvían las reuniones entre *capitalis: 
tas» —hipotéticos las más delas veces— productores, «regis: 
tass y operadores. Aun así, los millones de diras necesarios se 
alzan como uria móntaña imposible de: escalar: doce, quince 
millones, no'eran gran cosa traducidos a la: moneda entre.to- 
das, el fabuloso, i asequible dólar. 

Las ganancias, si las había, apenas alcanzaban 'á remediar 
unos meses de las necesidades cotidiarias de quiénes realiza 
rori el prodigio. Y los intérpretes, cuyo.rostro:anda aún por el 
mundo entero, volvían a conocer la miseria angustiosa, la.ob: 
sesión del plato de spaghetti y del alquiler de la casa:sin pagar, 
mientras su nombre resplandecía entre las sombras. .Así el 
protagonista. de Ladrón de bicicletas .a quien sú. descubridor 
—«él director De: Sicá=no alcanzaba. conseguirle una «si: 
tuación»“en los días precisos de su «glorias. 

Humilde, espontáneo, como el arte que-brota desdelas'zo- 
nas mismas-del alma donde. se origina la expresión; la necesi: 
dad de decir lo que no se puede por.más tiempo dejar*de-de: 
cis, lo contraño, en cierto.modo, del xarte porel arte», Así po- 
dríamos definir al cine italiano de aquellos años, 

No era lujo, sino necesidad. Por eso'saltaba y avasallaba esos 
dos' guardianes diabólicos-de. la vida de hoy: el dinero y la'téc- 
nica. Y como todo lo que riace porque nú puede dejar de ser, 
encuentra en su propia necesidad sus formas-originales: 

Y la decesidád coincidía con lg esencia en la falta de acto: 
res profesionales, si.no de todos los.filrms; sí de los más.onigi: 
nales y logrados, de los clásicos.como Rona, dittd' aperta, La: 
drón de bicicletas, Celo sulla palude, Germania tenio zero. El sécreto 
de.estas interpretaciones es justamente que no' hay interpreta- 
ción; por primera vezen la historia del teatro y del cine, de lás 
artes poresencia representativas, ño hay representación algu- 
na, siño realidad. 

La «técnica» que el director seguía con sus iritérpretes anó: 
nimos. no erá, como podría imiginarse, convertirlos'en actó- 
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res, hacerlos trabajar como trabajan los actores, dándoles a co- 
nocer el asunto y la trama, el papel que en ella van a: repre 
sentar. Lejos de eso, nada sabían.de-lo que iban a hacer. Todo 
lo desconocían, a veces el arte mismo del cinematógrafo 
—kcomo me explicaba un día el regista Zancanellá. La prota" 
gonista de Celo sulla palude jaíás habla visto una película. Era 
una. muchacha campesina. que vio las-sombras de la pantalla 
pa primera vez, cuando se vio a sí misma en la gran exhi 

ición-de Venecia. No sabía lo que había: hecho; no sabía-que 
ella había interpretado a as vella muchacha encantadora y 
santa. Confusa, erraba en la fiesta y cuando al fin vio, se vio, 
rompió a llorar y mojado el.rostro con lágrimas contempló su 
film. Le había sucedido un milagro. 

Pues, decía uno-de estos originales «registas», si les explicáse- 
mos lo que van a hacer se convertirían inmediatamente en ac 
tores como los demás, represéntarian, mientras que así, esce- 
na a escena, no representan, viven, se mueven, c mo son; son 
exactamente Jo que se les pide: ellos mismos. Todo-el trabajo 
ha sido del director que ha tenido. que destubrir entre tantas 
muchachas campesinas, quién podía haber sido María Goret: 
ti, a quién podría haberle pasado-algo así; en suma, que hubo 
que-buscar tin alma de la misma familia,-aunque no-idéntica, 
ya que esto es'imposible. Nada extraño resulta, pues, que al 
verla veamos ho una muchacha que «hate» de María Goretti, 
sino a ella misma, como- debió de ser. 

Y en el caso de un film cómo Ladrón de bicicletas, aúi la 
identificación entre el iritérprete se acerca ímás a la identidad. 
Pues'no hay un patrón previo. Lo que allí ocurre quizá Je 
ocurrió al mismo-que lo vive para nosotros. Jamás la distan 
cia entre el personaje incorporado y lá persona que-lo incor 
erat menor, como sial protagonista, que no personaje, se 
e dijera: «Sigue viviendo, cuéntanos cómo te pasó-aquello, 
cómo té pasa... tu propia vida». ] 

Y más que-.realismo»:se le debería llamar «humanismo», si 
el término nó estuviese tan gastado. Cumplimiento, realiza: 
ción del anhelo que acongojaba-a los Seis personajes en busca de 
fín autor que, al fin, tuvo que llevar a la escena Pirandello. Sa- 
bido es que el genial autor. hubo de colócar-a la puerta de su 
cuarto de trabajo un «aviso» dirigido a los personajes.de todas 
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clases que iban en su busca para pedirles que les diera cobijo 
en su arte. El cine, con más «espacio vital», los deja pasar, les 
llama para que cuenten su cuento, su tragedia anónima, pero 
tragedia y suya, de un hombre sin más. 

Pues todos somos protagonistas. Es lo que se desprende de 
la más venerable y clásica lección sobre el asunto, la de la tra- 
gedia griega. Si a través de veinticuatro siglos, todos los hom- 
bres se conmueven cuando Edipo ya ciego se oye decir del 
Coro que «es el más desdichado de. los, hombres» es porque 
todo hombre alguna vez allá en el fondo de su alma se ha sen- 
tido ser «el más desdichado de los hombres»; verdadero «com- 
plejo» de Edipo. 

Y el cine viene a cumplir así, en este su impreyisto y esen- 
cial humanismo, esá función de los grandes autores dramáti: 
cos: estar ahí-para acoger a todos los-que le van con el cuento 
de sus vidas. Función misericordiosá entre todas, insustitui- 
ble. Pues que todos necesitamos no sólo. ver, sino ser, algun 
vez; vistos y mirados; no sólo escuchar, sino ser escuchados. To- 
es ep protagonistas, héroes de o propia vida. El cine 
italtano de erra merece, como divisa, aquel pensamiento 
de et da Vinci-de su tratado de la pintura: «E necesa 
rio que la belleza sia per-tutti e que el bacio sia per tutti». 
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La esfinge y los etruscos 


La esfinge podría ser el símbolo de una vida —una cultu- 
ra— alrededorde la cual se ha hecho-el desierto. Porque toda 
vida 'humana alienta en uri medio. no sólo geográfico, sino 
anímico: un-conjunto:de creencias y-de supuestos que, al de- 
saparecer, dejan petrificado lo queun día fre fluir viviente. Ls 
expresión sé convierte en máscara y hasta las palabras, cuan- 
do nos llegan, quedan desprovistas de voz, de ritmo, de torío. 
Y la palabra disecada no basta. 

No-han podido todavía ser. descifradas las palabras de'los 
etruscos. Al están sus inscripciones funeranas, herméticas 
bajo sus signos familiares. Las letrás recuerdan a las latinas y, 
a veces, a la: iegas. Sus dioses parecen ser los mismos del 
Olimpo helénico. Su escultura puede por momentos confun- 
difse con la arcaica griega y todavía más su cerámica, que sólo 
los'expertos o los «simpatizadores» pueden distinguir. 

¿Quiénes eran los etruscos? En primer lugar son los venci- 
dos por el empuje avasallador de los del Latio; la primera víc- 
tima de lo que luego llegó a ser el poderoso y arrasador Im- 
perio Romano. 

Nada hay que convierta a una vida personal o la vida de un 
pueblo, de una cultura entera, en esfinge que el ser vencida. 
A los vencidos se les arrebata no sólo el dominio de las tierras 
y sus ciudades, sus leyes y modo de vivir, sino que seles sus- 
traen sus dioses —valga. para hoy sus creencias y esperanzas 
fundamentales. Si el Imperio Romano fue, según frase ya clá- 
sica, «un vasto sistema de incorporación», no lo fue solámen- 
te de tierras y nombres, sinó de dioses y creencias. Por -eso, 
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allá:en-los primeros años de nuestra era se elevó. -—quién sabe 
si con una oscura, conciericia de desagravio— el grandioso 
templo a todos los dioses, el panteón, más intacto. hoy que 
ninguno de los:mil ternplos paganos.de.Roma. Esto'en cuan: 
to'a:los dioses:conocidos. e incorporados;.en,cuanto al porve- 
nir, aún queda en pie:el:ara del dios desconocido, .erigida en 
laladera.del Palatino. ¡Había que contentar a tantos:vencidos 
y aplacar con estatuas y sacrificios a los dioses rencorosos! 

¿Quedaría despejada la incógnita de la cultura :etrusca si 
fuesen legibles sus. inscripciones? Por lo pronto tenemos una 
inmensa riqueza de imágenes, y todavía: más metrópolis ente 
ras de tumbas. tal como. fuerori construidas y albajadas. ¿Qué 
nos dicen? 

-Nuestro; raciohalismo occidental .nos lleva:al. error de dar 
crédito; por. encima. de otro testimonio, a la. palabra y —lay, 
error! —, a la palabra deliberadamente, explicativa. Todavía 
creemos que las razones son la verdad, la:verdad del alma hu- 
mana. Por eso, «cuando. tropezaimos: con: una cultura 'o con 
unas. gentes: que río dan razones delo que:hacen ni de lo.que 
sienten, caemos en el mayor de los desconciertos. Pero, ¿no 
dirá.algo 'más de la. verdad la expresión qué nopretende. dar 
razón. de sí misma, la expresión tan. misteriosa como uná 
puesta. de sol o un:árbol, expresión que es como los sueños? 
Esto sí, ahora ya se sabe'o se-vuelve.a saber... 

Eso es.la expresión de la cultura.etrusca en sus tumbas y en 
sus estatuas rituales y hasta en los objetos: de 'uso corriente. 
Algo de sueño, del. mundo del sueño... 

Se dice que el arte etrusco es más realista que el griego. 
Riesgo de las comparaciones... Porque el arte griego arcaico y 
clásico es poco realista, el etrusco parece lindar a veces o 
anunciar el realista retrato romano. Pero veamos esto breve- 
mente. 

El arte griego no era realista, primero porque representaba 
dioses, héroes legendarios; en segundo término porque la es- 
cultura especialmente nació del mismo mundo que la Filoso- 
fa, es decir, testimonia de otro modo, pero tanto como los 
textos de Platón, el descubrimiento de la «idea». Las estatuas 
de Fidias o las arcaicas son como las ideas claras, nítidas, y, 
como ellas, intangibles. Toda la estatuaria griega lleva el signo 
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del Noli me tangere. Si observamos la simpatía que en nosotros 
despierta, veremos que sentimos:la necesidad de detenemos, 
antes que el impulso de acercamos. 

Las imágenes etruscas hacen sentirlo contrario. Como un 
niño dormido, como una flor, como un agua de manantial 
pura y ligera, despiertan a la caricia, a la sonrisa, a palabras di- 
chas en susurro, ¿Y es que esto, por acaso, puede suscitarlo un 
arte realista? ; 

¿Arte realista aquel que cuida la muerte como la vida? 
¿Realista la sonrisa de las imágenes funeranas, la gozosa sonrisa 
de la vida que fluye reconciliada con su enemiga la muerte? 

De todo el arte etrusco se desprende el encanto de la vida 
que fluye sin haber sido despertada. Hasta los guerreros pare- 
cen tener-esa vida sin lucha. Es el encanto de la. vida vegetal, 
del alma vegetativa que siénte nuestra alma —nuestra huma- 
na alma— cuando duerme felizmente o cuando.la dejan vivir 
sin despertarla bruscamente a lá conciencia. 

Del antiguo terróf —en el principio de toda.cultura está el 
terror— la cultura griega clásica despertó a.la luz de Apolo, al 
pensamiento, a la idea que ordena la confusa realidad en cos- 
mos armonioso. El Partenón y Eidias son la cifra de este.mi- 
lagroso logro, milagro y humano. Lós etruscos recibieron 
también un rayo.de luz de Apolo.que vence el-terror. Mas de 
una luz distinta de la-conciencia y de la idea: la lúz derrama- 
da suavemente sobre la vida sin despertarla, la claridad donde 
la idea vegetal alienta sin sobresaltos. Los“etruscos nos dicen 
en sus tumbas gozosas que la «Vida és sueño»; así, mas un sue- 
ño sin pesadillas. 
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X 
Notas para una autobiografía 


De una cotrespondencia” 


Corría esta tárde a contraviento; uno de mis grandes place- 
res, ya lo.sabes,-es estrellafme contra. lo elementil, pero. siem- 
pre que-esto elemental no. sea demasiado duro, es deciñ, que 
no ceda demasiado pronto, algo que, aun invencible, parezca 

er:ser vencido “de un moménto.a.otro; un momentó.más, 
ly ya.es. nuestro! 

Corría a, contraviento, hacia el viento y contra mí misma 
en realidad, + pues era.de mí, de mis pensamientos posados en 
mi sombra.de l0.qúe propiamente quería alejarme. 

Nada amargo, sin embargo, Había en ellos; 'sólo su propio 
peso los hacía oscuros: y opacos, ¡los hacía caer, tal como yo es: 
taba, incapaz de sostener nada, hacia. donde: hemos conveni: 
do-en-creer que nace la sombri. Y, sin embargo, en el prin: 
cipio era la sombra, pues. creemos, talvez sin.damos cuen- 
ta-que la sombra es la.tierra.y la tierra.es lo permanente, lo 
que nunca. puede faltarnos, salvo. én el espanto. La luz es 
siempre intermitente; somos iluminados por ellá, mas nun- 
ca logramos vivir. en ella sinextrañamos. Hasta el sol, que 
siempre sabemos sobre 'nuestra. cabeza, ¡puede .mostrarse O 
no. La sombra, la opaca y firme, resistente, tierra, no, nunca: 


% Este ardculo fue publicado por primeyo vez en. 1934, exi la revista Azor 
y en €l Zambrano nos muestra un momento de zozobra, en el que se eviden» 
día el dramatismo de toda existencia humana: el sentimiento de rechazo de lá 
tierra, de amáamiento del mundo que nos conduce a un proceso de recog+ 
miento o eniruscamiento interios.que nos cxilia todavía má4s.de la tierra, 
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Mas, ¿a qué signo? ¿Por qué del viento fui a posarme en la 
sombra y en la luz? No sé, pero quisiera permanecer con mis 
sentidos y mi pensamiento en suspenso, inmensos en estos 
elementos: luz, sombra, tierra, viento. Quería, no sé por qué, 
que ya no hubiese más, que no existiera ninguna otra cosa, 
que todo fuera eso, eso y ojos para verlo, piel para sentirlo, ol- 

to para extenderse bajo su efluvio, pies para recorrerlo, Y que 
mi vida trascumese así, siempre por los caminos de la tierra con- 
tra el viento, bajo la luz, sobre la sombra. ¿Y nada más? Nada, 
nada que sea construir, que sea.edificar! 

Sólo descanso desde hace algún tiempo, donde nada hay 
edificado, allí donde el viento se arrastra, renovando en sí 
mismo-«su fuerza, sin muro donde: estrellarse, donde Ja. luz 
no:rebota sobre ninguna pared vertical, donde la tierra:no es 
abierta, pisoteada y herida, dónde su cabellera vegetal nace. li- 
bre,:ignorante de que exista otra cosa que la.róce, otra epider- 
mis más cerrada y compacta, más poderosa que la suya. 

Pero ni eso. La tarde era illa, no tenía tiempo, no era 
de:nunca ni de nadie, y estaba allí sobre. la línea ancha y baja, 
recogiendo su larga:mirada. 

¿Por qué tuve que. volver? ¿Por qué sentí la necesidad ema- 
nada como de fuera de mí.misma, de que. tenía que recogrrme? 
Siempre al final sucede lo mismo: la necesidad imperiosa de 
la gruta,:de la caverna, como honmnigas tenemos que. recoger: 
nos, ¿en.dónde?, ¡porqúe, la tierra no. tiene «dónde» para no- 
sotros yal; nos despide. Trabajosamente vamos á buscarla 
como a un amante cuyo:amor ha cesado, y a quienes preciso 
inventar algún pretexto. para verle. Y así inventamos la cita de 
los. baños al sol, acudimos al pretexto de la higiene, a manda- 
mientos de la razón, en fin, para. sostener este pobre amor 
desdichado, este afán-sin recompensa, esta insaciable.ansia 
porla. tierra, por la luz, por el vierito. 

¿Por qué nos rechaza tan fuertemente? ¿Por qué detrás, en 
retaguardia, está la caverna siempre? El dentro, dondeal fin, 
vencidos, rechazados de la tierra y del viento, tenemos que 
entrar, la cabezá baja, el peso del pensamiento más grave 
que nunca? ? 
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Desde entonces” 


Volvía y era sólo és0: Volver, hacer pie un instante en el 
fondó oscuro del pasado, naufragar en su poblada y «cálida 
sombra para arribar de nuevo ala superficie lisa del presente 
en su fría lúz incierta. El presente.es hoy como una ancha pla- 
zoleta redonda, iedondel de claridad escúeta proyectada por 
un solo faro:-el de la conciencia. 

Tañ sólo la.conciencia vigilante, más despierta que nurica 

or-una potente voluntad: de imperio, da luz-a la vida de este 
momento. Nadá hay que iluminar, las pasiones. aguardan 
como fieras mantenidas a raya en la sómbra por la fria luz, 
aguardan sin atreverse oscura fiereza. animal, al fin—a aba- 
lanzarse:al espacio circular que les está destinado. 

Mas ellas no llegan, no llegarán nuñcá en la luz a dar-la 
cara, a rugir sobre su presa. Y la esperanza sentida de siempre, 
hoy ya posible, de este encuentro.de la potente voluntad he 
cha conciencia. con las.pasiones.en la luz, no es tampoco ha- 
cedero, rque la oscura fiereza huye de la luz de mi con: 
ciencia despierta, y ya el alerta de la voluntad comienza a.can- 
sarse del vacío. El enemigo .no aparece, no viene hacia mí, 


—H Al igual que el anterior artículo, éste también portrenece a la primera ¿po- 
da de la rayectoria zambraniana, pues vio'la luz, pos primera vez, en 1936 en 
la revista zifagozana Noroeste. 7 ld a encontramos ton una intimb 
dad, sufriente que se crifreñta al duro combate entre la conciencia y el rescob 
do todavía vivo de viejas pasiones que quizás dejarán sólo de atormentar con 
la llegada de una nuéevi pasión. De ahí que estos retazos de una biograíla inti> 
ma nos dieran pie a titular este Capítulo, compuesto de:texros breves y frag' 
mentarioz, de un martado caráctor literario, Notás pira uma autobiografíá. 
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ahora que estoy en la plenitud de mi fuerza. ¿Será éste el des- 
tino fatal, no vencido aún por nadie, de la conciencia, que 
sólo se ve acechada a traición, cuando no es dueña de: sí, y su 
lámpara, por descuido, ha sido apagada? El encuentro de las 
fieras pasiones con la conciencia potente, iluminada, ¿no será 
posible? Hoy que hay luz, ellas, vencedoras de mi sombra, no 
acuden. Y así queda fallida la doble esperanza: vencer las pa- 
siones y verles —monstruos de sombra— la cara. 

¿Qué cara tienés tú, ¡oh amor!, y £ú, viejo odio, itan viejo!, 
y el terror y el deseo y el Ímpetu de dominación? ¿Qué cara? 
La luz aguarda, redondel.iluminado por la fría y cierta clar» 
dad. Mas no llegan, no llegarán nunca, acecharán por siglos, 
led instantes, por lo. que. haga falta, agazapadas:en las tiñie- 
blas, a que el tiemble y oscile y casi. desaparezca para ga- 
nar su combate, de nuevo, como siempre, en la oscura grita 
añimnal, vegetal, cósmica, en donde. con rencor dé enemigo 
“milenario aguardan; , 

No queda otro remedio, habrá.que volver. hacia el pasado, 
intentar que entren arrastradas, cadavéricas-ya o en la agonía, 
en esta luz incierta de hoy las pasiones vencedoras del ayer, 
Vencedoras dos veces, por habéise apoderado de la concien: 
cia en su:hora y por habérla abandonado a deshora después. 

A traición vengo ahora también, reptante, despacio, casi a 
oscuras, el foco de la: conciencia convertido.en linterna, para 
herir.con sus 'rayos de luz en el instante preciso, cuando el 
monstruo embriagador del ayer aparezca. 

¿Será posible que no vénza en este combate contra lassom- 
bras, contra todas. las sombras del mundo? Será posible qiie 
vaya sola, sin. cortejo de ángeles y amigos? ¿Será posible-que la 
conciencia del mundo, el esfuerzo:cósmico y dino poca 
minar las tinieblas deje desamparado a: este su timido: reflejo 
frente a su enemigo de siempre, ciega resistencia de la pasión 
opaca? 

Y, sin embargo, la luz del miíndo, no la de mi conciencia, 
cubre mi cabeza y hasta la acaricia, Allá amba, muy alto y 
muy hondo, las estrellas de siempre: brillan hundiéndose. 
También ellas escapan, se retirán hacia atrás, se retiran tanto 
como nuestra mirada avanza, con la misma.velocidad e igual 
prisa. ¿Hará así_el pasado? No; no es ésta la manera de com- 
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batir del pasado; buenos estrategas de nuestras vidas tenernos 
que distinguir de combates y no es esta retirada de las estrellas 
idéntica a la retirada de los instantes pasados ya. Las estrellas 
huyen mostrándose. No es de nuestros ojos, es de nuestro tac- 
to, de nuestras manos opresoras de donde huyen. Se retiran, 
se hunden en el inmenso espacio, itan elástico!, pero siempre 
amigas a distancia, como el amor, el verdadero amor no ha- 
lado, permanecen testigos de nuestra ansia. Testigos fieles de 
nuestro combate, las estrellas. Ya no marcharía hacia el ayer 
tan sola. 

Pero no es bastante. Un alguien a mi lado, al alcance de mi 
mano; necesito a alguien que vea y sienta; alguien que toque 
por lo ménos, que ocupe espacio, que añada volumen 1 lo es 
caso. de mi cuerpo, que nutra la extensión de misombra, que 
res é.mis ateridos costados de los avances del vacio, 

n-cuerpo solo recortándose en el áire quieto, “en el vacio, 
es algo muy débil, tan débilcomo'un. solo árbol. en la estepa, 
como un sólo junco junto al agua, como una sola nota «del 
piano en el silencio de la cerrada habitación.-¿Un solo cuerpo 
rodando en el frío espacio sin pupilas! 


315 


Ana de Carabantes” 


Se la vio por última vez... 

Y está bien dicho-este se, porque Ana de Carabantes,'aque> 
lla muchacha, no solía suscitar el «yo la he visto»; se lá veía, se 
dejaba ver, transitaba. Iba siempre “acompañada de su madre, 
la cual llevaba 'siempre un velo negro, un velo «que: hacía 
como de relieve para que se creyese. que su hija, Ana, tenía un 
cuerpo, Se diría.que realizaba el prodigio de vivir y hasta de 
existir, que es mucho más-dificil sin tener-un cuerpo. 

Lo que se sabía de ella era muy poco. Y se repite de conti- 
nuo este se tratándose de ella, pues no parecía:ella ser un suje- 
to, sino más bien eso que sucede: un suceso, algo que pasa. 

En un pueblo de Andalucía, provincia de Sevilla; quizá en 
Dos Hermanas, se decía que había ido a Sevilla a estudiar Fi: 
losofía, pero que volvió en seguida sola, pues que sola había 
ido, no se: sabe si desengañada o, por el contrario, sumamen- 
te lúcida de que aquello o bien no era filosofía o bien: ella no 
había nacido para estudiar o para dar su vida a esa filosofia, 
Y así se quedó en su casa. No se sabía-cuándo respiraba ni 
cuándo salía, si de noche o de día. Y sin la existencia persis- 
tente, sin el subrayado de su madre, vestida de negro, se hu- 


5 Ana de Carabantes es un mero personaje literario, ideado por Marta Zar 
brano. Podríamos considerarlo como uno de sus «hetcrónimos», bajo cuyo 
rostro la autora nos desvela E de su biografía. Es significativo, 
en este sentido, el hecho de que rano sigue a dicho naje en el 

¿blo de Dos Hermanas, simbolizando con ello la estrecha relación que a lo 
de su vida uantuvo la pensadora con su hermana Araceli. 
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biera dicho de ella queno existía. Y esoera lo que le pasaba: 
no existia, era irrenunciable. No: era inasible. Pero volvía, apa- 
recía cuándo menos se la esperaba, cruzaba una esquina, se 
asomaba un ratico a la ventana, se la ola tocar el piano..: [na 
sible, tomo-aveúnica. Incierta, palpitante, presta. no a la hui- 
da, sino a la: transformación, a la metamorfosis. Se diría, y 
hubo quien lo dijo,que estaba en espera de la-metamorfosis 
y, en realidad, no era un ser humano, sino una metáfora. 
Creo. que ella lo oyó. Al menos, eso es do que se' dice. Y se 
dice también que ella'se sonrió, como ¿onreía siempre: que se 
hablaba de ella. Ni:sí ni no; ni afirmaba. ni negaba, ni tampo- 
co señalaba. Seguía.... 

Y la última vez que:se las:vio a las-dos, madre e:hija, era ya. 
la guerra, muy entrada la guerra, que además, en aquel paraje 
donde ellas vivían, en Dos Hermanas o en algún sitio no de. 
la siérra, sino del llano de Sevilla, empezó, como se sabe; des- 
de el principio:y en manos de quien se sabe. No hubo cam- 
bio. No hubo metamorfosis. Ella, Ana, era invulnerable, era 
intangible. ¿Hubiera sido lo mismo-en. otra tierra de Andalu- 
cla? Esto tampoco se-sabe. 

Más tarde, muchos años.más tarde de esa última vez que se 
la vio. salir muy de madrugada, cuando tampoco se sabía, si 
venian:de misa-o iban a oÍr. cantar a lós jilguérós que cantan 
hasta, por la: mañana... 

No se sabía nada. Pero, cuando salieron, las vecinas, sien- 
pre curiosas, entraron inmediatamente en la casa, Y buscaron. 
Pero no encontraron nada. Sí, encontraron 'una cajita que 
contenía las plumillas de un pájaro, de-un canario blanco, y 
otras plumas un poco más corpóreas de algunos otros pájaros. 
No encontraron más que eso. Y alguien se conmovió y guar- 
dó aquella caja para siempre. 

Ese alguien —no se sabía si la misma persona u otra— un 
día identificó a esas dos mujeres, en: tierras muy lejanas, sin 
que nadie supiese ni cómo ni cuándo habían atravesado el 
océano. ¿Por qué y para qué? Cuando se preguntaba, enton- 
ces se producía una especie de silencio que cortaba toda res- 
puesta. Quedaba una especie de perfume, un silencio ligero, 
como la huella de alguien-que ha pasado y que puede volver 
a pasar. 
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Alguien le dijo una vez a Ána; en estas lejanas tierras don» 
desu presencia no resultaba explicable; que“ella había llorado 
mucho, quebastaba con mirarla para darse cuenta. Pero ella 
no:$e acordaba de haber llorado nunca, salvo una vez en que 
lo hizo:sin saber por qué, sin rmiás, sin consecuencias dramá- 
ticas. Pero quizá el observador tenía razón. Tal vez ella no ha- 
bía hecho otra:cosa que llorar, que bañarse. en sus propias lá: 
grimas, pero sin darse cuenta, sin profesar: No hacía profesión 
de ñada. Decía loque creía, pues, como creer, no se sabe 'si 
ella: creía o' descreía, si afirmaba o si 'negaba. Pero el caso es 
que aparecía y desaparecía, que tenía presencia instantánea y 
que, en cuanto se la hablaba, desaparecía, se: borraba.sin que 
se pudiese decir-que se hubiera:ido. Estaba allí, pero comó si 
no estuviera. Y reaparece en los-suéños de algunas personas 
¿que la vieron, porque conocerla 'nadie la conoció, así como 
«en la llamada realidad. Alguién volvió a verla. ¿Quién .era? 
¿Dónde estaba? No podía decirle sino esto: «An, ¿quién 
eres?a, Y parece ser'qué una vez Ana respondió: «Soy tú iden: 
tidads.. Y, entonces, quien en sieños.o despierto medio escu: 
chó esta respuesta, renunció para siempre'a preguntarle más, 

Porque sí eres mi identidad, Ana, yo no te alcanzaré ñun- 
ca, htínca te podré tener ami lado. Te dejo así. Yyo me.que- 
do...¿Vacía? ¿Plená? No; simplemente así, aceptando que mi 
identidad ande así, trasvolando tan fuera de mí. 
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Otras huellas 


Se-diríá-que por donde pasaba-Ana de Carabañtes, aunque 
esto tardó un poco'en saberse,«dejaba como una estela de bie> 
nestar, una cierta armonía, una cierta felicidad inclusive.: 

Como se comprenderá por lo: ya dicho, Ana de Carabantes 
hacía pocas visitas, Por eso, quienes estaban en el secreto se 
prodigáron-en llamarla, hasta por teléfono, puescon. sólo 'olr 
su voz sentían. que llegaba hacia ellos. ese:aroma de bienestar. 
Pero nunca se supo si.era de ella de donde procedia-el-aroma 
o si era de aquella mujer que siempre la: acompañába,:toda 
vestida de:negro, de la que, tal término,.no sé sabía tampoco 
si era sí madre: o.su hermaga 'mayor, 

Nada más salir:e las de aquella casa del pueblecito sevillano 
de. Dos Hermanas, ya:lo dije, entraron: las curiosas vecinas a. ver 
lo San Y, además de ló dicho, encontraron un ties" 
to abandonado, seco, ¡como si ellas hubieran sidocapaces de de- 
jarque aquel tiesto sé secase! Quedaba la presencia frágil de unas 
Dorecillas menudas; tan ménudas que algunas estaban déscarriz 
das por.el suelo. Péro los pájaros no las picaban.. Alguien aplastó 
una de aquellas flores, Y descubrió de pronto'que era:niejorana, 
llarnada, por aquellas tierras de Andalucía, álmoraduj. 

El poeta Emilio Prados; no sevillano, pero andalucísimo de 
Málaga, cantaba por ritoínello: «lan chico-el almoraduj, / tan 
chico, / iy cómo huele! / Tán.chico el almoraduj, / tan:chico, 
/ iy cómo duele!». Pues así es como-hubiera respondido a la 
huella qué dejaban la presencia leve-de Ana. de Carabantes y 
aquellas-minúscúlas flores que. solamente.¿xprimidas produ- 
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También ercóritraroñ algunos jázmines. Porque el jazmi- 
nero, que es un arbusto, crecía recónditamente, en el rincón 
del traspatio y perfumaba la casa sin qué fuera visto. La no 
presencia, la no-existencia, era el don o e destino de Ana de 
Carabantes. ] 

El bienestar que élli dejaba se tardába en notar. Había quie- 
nes no lle aban a notarlo. Y, como er hablaba, tampoco 
sentían el metal de su voz, que, cuando-al fin decía alguna pa: 
labra, ésta era tan queda, tan Íntima y tan sin querer salir que 
producía el mismo efecto de un aróma; no de un perfume, 
que sugjere la imiagén de la fabricación, sino de un aroma. 

¿Buscaba? No; era la identidad ensoñada, la identidad bus 
cada en sueños y que tan.en sueños.era que casi daba lo mis- 
mo-que existiera ó que ño. En cambio, -la esencia, ésa. sí, la 
esencia se le escapaba, se le derramaba, pero-de modo tan de- 
licado y tan poto serisorial que se diría cosa dé lá Si ap 
cosa mental, que anhelaba posarse y lo lograba'en los lugares 
más secretos e inasequibles, mas menos victoriosos. No, ni la 
victória ni el triutifo erañ sus dómiñios. Era: por igúal lo que 
se derramaba sobre la pared del patio que sobre el reclinato- 
rio donde tan raramente se la veía arrodillarse en la iglesia. 

Era la madre la que más iba a lai lesia.-La madre, de.la que 
al fin al uien supo el nombre: la llamaban.doña Soledad. Era 
doña, mientras pe Aña.era nádie. ¡Doña-Soledad! Pero.algu- 
nos, equivocándose o no sé si.adrede, la. llamaban: Caridad: 
Tal. vez porque los pobladores de Dos Hermanas eran muy 
devótos de la Virgen de la Soledad, a.la otra madre la llama- 
ban, equivocándose por las buenas, Caridad. ¿Eran ellas, 
doña.Soledad y doña Caridad, las dos hermanas? ¿Y quién se- 
ría la otra hermana de: una venturosa trinidad? La hermana 
que le faltaba a Ana, ¿dónde estaba? Ana no-tenía hermana 
entonces, Erx hija de dos hermanas, prohijada por ellas;-y:con 
un padre ausente, lejano, alto, casi desconocido. Porque en 
aquella trinidad femenina no cabía la figura del. padre ni tám- 
poco la que más ansiaba Ana: la' del hermano, ¿Dónde estaba 
el hermano secuestrado? 

Poreso salieron de Dos Hermanas, en busca del hermano 
que no aparecía. Naturalmente, esto no lo dijeron, porque la 
verdad más honda se suele enmascarar y se suele sustituir por 
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me a 


otros motivos, que a veces, incluso siendo de gran peso, no 

son ciertos, no son verdaderos. Los motivos se inventan, son 

máscaras, y cuantos más obvios, más iria más 
d. Y 


inexactos son, más alejados de la vida y de la v lo que 
de verdad sucedía es que Ana seguía derramándose en esen- 
cias, Ana, la identidad inexistente, que llegaba a existir por 
eso, por darse en esencia, en múltiples esencias. 

En aquellas florecillas de almoraduj se encontraba quizá el 
secreto. Pero no podía hacerlas palabras, porque la esencia, 
para ser verdadera y justa, tiene que darse con respecto a un 
ser viviente. Y lo viviente cambia, deja que vaya por los ca- 
minos aque la que derrama esencias, hasta que un día se le 
mudan en existencia única, donde ya no hay ni madre ni her 
mana, ni Soledad ni Caridad, donde únicamente existe eso a 
lo que llamamos ella o ello. Así, sin más y porque sí. 
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Apéndice 


Carta al doctor Marañón 


Me dirijo a usted, señor Maráñón, 'no sé bien por qué, lo 
cual indica que.sori Varios los motivos; uñ último afán de co- 
miunicación con quien definitivamente se'va.a donde ya no 
podremos jamás hablarle, una fijación dé posiciones entre los 
que quedamos de este lado, en las trincheras del pueblo y us 
tedes, de quienes hemos esperado tanto y por diversos suce- 
sos, entre ellos lá muerte, el:silencio ó la deserción neutral, 
que quedan para.siempré separados de las.que van. a ser nues: 
tras tareas, 

Dos direcciones opuestas separan a los intelectuales espa 
ñolés. Y cuando alguien: de quien esperamos otra cosa toma 
la queno es ni puede ser nuncala, nuestrii, venza. quien ven- 
z4,querriamos en ese instánte inmediato anterior a. lá marcha 
aún unás palabras. Aunque usted Já se ha, marchado sintien- 
do esto, y más pensindo también en los otfús, en los que de- 
finitivamente se. marcharon, cómo Unamuno, donde no po- 
dremos oírlé más; en los que viven.en el silencio, que es una 
forma de: morir temporal; en los que, hablan para alejarse, 
querría hablarle. Y más-pensando en lo que hacía ya tiempo 
no podíamos hablar en España. Ñ 

Desde hacía años la coniciencia humana estaba eñ énisis en 
España, algo temible pasaba en esa zona tan profunda de la 
vida humana que es lo social, 

Momento extraordinario para alguien que. de verdád fue- 
ra capaz de hacer sociología, aunque. sería preferible pasar 
sesin ella si el preció estan alto. Pero lo cierto es que el sen- 
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tido del prójimo se había oscurecido o pervertido y que 
todo lo que hiciera referencia al otro estaba mal, profunda- 
mente mal. 

No había prójimo ni semejante; encerrados en nuestro yo, 
los españoles, y sobre todo los intelectuales, nos asfixigba- 
mos. Todavía no se puede hablar porque parecería irreyeren» 
cia mientras el pueblo se desangra a hablar de nuestros pro- 
blemas. Pero no es en realidad nada irreverente, puesto que la 
asfixia del intelectual tiene la misma raíz que otras asfixias que 
sufría el pueblo y es la.misma lucha la.que hoy.existe para to- 
dos. Por eso' justamente el inteléctual va a podér ocupar de 
nuevo su trinchera y la empieza a ocupar ya, porque una lu- 
cha única necesita que cada cual con su condición específica 
entre éry ella. 

De nuevo van a hacer:falta intelectuales, cosa. que usted re- 
cordará que no'sucedía ya. El intelectual estaba de más en 
nuestra vida y cada vezise le iba escabullendo más y más su 
quehacer propio, puesto que encerrarse.en un capullo de pro- 
blemas salido de unos y :otros y ninguno de los cuales tras: 
cendía alos deriás hombres no es. por ser inteléctual, como 
tampoco divagar caprichosamente de uno a otro terna lleva- 
do por la sensibilidad. 

an aser riecesaros los intelectuales, va á ser necesaria la 
inteligencia.en toda su fuerza y vamos-a poder hablar. 

A pesarde.la lucha sangrienta, hoy ya. se puede hablar mu: 
cho snás de lo quese podía hace un:año, hace. dos... Por.eso 
es necesario que nos decidarmos. | 

Esta imposibilidad de comunicación que:tenía lugar'entre 
los; españoles ya dice por sí.sola que algo muy tremendo su: 
cedía. Cada día'que ¡pasaba había que renunciar ál trato con 
alguien; los más tremendos equívocos circulaban. en los asun- 
tos más sencillos; todas las actividades se tergiversabán y ma 
lentendían. Intuiciones transparentes; si querian engendrar 
una acción, daban lugar a algo monstruoso. Había quien re- 
cordaba el estoicismo como manera-de resistir, de soportar tal 
estado de cosas. Y a fuerza de estoicismo algunos la hemos so- 
portado hastá que la catástrofe nos ha alumbrado una: nueva 

e, que hay que defender también de toda tergiversación y 
perversión: La sangre derramada, el dolor alerta de todo un 
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pueblo lo impedirá. Pero la inteligencia tendrá que cuidarla y 
separarla de 'tódo lo que sin ser ella misma se le parezca o 
quiera cónfundirse cón ella. ] 

Todos estos fenómenos solamente aludidos. y ótros más, 
¿no le parece, doctor Marañón, que.son algo niucho más.pro- 
fundo que la política y que tenfan por fin que desembocar en 
lo que-está súcédiendo? Una enfermedad anidaba en España 
y ha producido la catástrofe actual. Catástrofé sin preceden: 
tes, porque sin. precedestes es el hecho de que un grupo de audada- 
rios de:wtri país se pongan en connivorda con otros países, con lá. co- 
dicia y la ámbición de otros países, para que irvadan el propio: con 
tal de tomar el poder. 

Este es el.hecho, sin duda alguna sin precedentes en la his- 
toria. ¿Qué ha pasado..en. tal país dondé eso sucede? Hasta 
ahóra las revoluciones parecían ser los hechos más. profundos 
en cuanto ala escisión y a la violencia en la vida sotial. Pero 
¿qué es la revolución francesa, qué la rusa, en cómparación 
con lo sucedido en. España a esté respecto? Y sin embargo, la 
diferencia salta a la.vista:-tanto los burgueses franceses que de- 
riocaron.a Luis XVI como el partido bolchevique tuso conta» 
ron con sus propias fuerzas, pensaron o sintieron que la_his' 
toria estaba de su.lado y que cumplían.su mandato al hacer lo 
que. hacían. No se les ocurrió ponerse antes'de acuerdo con 
gentes de otros países. A pesar de los postulados internacio- 
nalistas del comunismo, se diría que el supuesto nacional no 
fue. roto-por los .revolucionarios bolcheviques de 1917, que 
aun hablando de intemacionalismo en sus consignas no lle- 
garon a.atacar los supuestos-de la nación,.que dejaron intac- 
tos, limitándose a éxtirpar de ella una determinada clase so 
cial, pero.nada más. 

Porque éste es el hecho y hay en él tales pruebas y de tan: 
tas clases, 

Está.el hecho.mismo de que vemos a España. invadida de 
ejércitos italianos y alemanes.. El pueblo Jo supo cuando, sin 
armas, se lanzó a tomar el Cuartel de la Montaña. Aquel día 
despertó la furia celtíbera, la. misma de. Numancia y el Dos de 
Mayo. Los comunistas gritaban por su periódico, Mindo 
Obrero: ¡Viva E md y a5í.era. El pueblo luchaba de nuevo 
por su:independencia, mientras los-señoritos, como en. la.in- 
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vasión napoleónica, ayudaban al invasor, ¡La lógica de las ideas, 
como usted dice, es más terrible que la.lógica de los hombres! 
Es absolutamente verdad, sobre todo si en vez de lógica.de 
ideas, decimos lógica“de la historia. 

Pero aún existen: pruebas más poderosas que los hechos, so- 
bre todo para un historiador; que:es la preparación de ellos; el 
ambiente moral y socia] que los precede. Y hay aconteci- 
miéntos moralés y sociáles qu evidencian más que un plan 
de Estado Mayor, que un radiograma interceptado. 

“Recuerdo, entre tantos acontecimientos sintomáticos de la 
catástrofe, uno que me.impresionó hondamente. En un Insti- 
tuto de Segunda Enseñanza: de, Madrid, donde. prestaba mis 
servicios en el curso de 1935-1936, tropecé un día:a la salida 
de clase.con un antiguo compañero de universidad que tenía 
recién ganada una cátedra de Literat rá en la Universidad de 
Murcia. Explicaba aquella t rde una conferencia sobre Lope 
de Vega'a la Asociación de Antiguos Alumnos. Me quedé a 
escucharla y sufrí una de las más amargas impresiones demi 
vida, Puedo decir que en aquella conferencia estaba la mues 
tra del veneno mortal, de la“perversión qúe ha hecho posible 
da Catástrofe. española. Ocurnó lo siguiente: * 1 finalizar la con- 
ferencia, y después de haberrecalcado a lo largo de ella el ca: 
rácter nacional (¡naturalmente!) de Lope de Vega, arremetió, 
sin venir a qué, cóntra los escritores de la. generación del.98; 
diciéndole a los muchachos, que como a-profesor le escucha» 
ban, que tenían que odiar y barrer por antinacionales. y anti 
¡patriotas a.todos los intelectuales de esa gerieración y a otros 

ue seguían. Su palabra y su voz'expandían el odio :en aque: 
da sala repléta de adolescentes que no hablan leido a tasi na: 
die de ellos —de ustedes— y que iban a llenarse de asco sin 
coriocerlos. 

Me indigné y a duras penas pude callarme en público. Me 
dirigí más tarde y él y le dije: ¿Cómo has podido hacer eso? 
¿No comprendes que eh muchos lugares del mundo hoy to- 
davía se conoce a España por algunos de esos intelectuales? 
La contestación fue aún peor que lo dicho en la conferencia. 


Vi tal odio én su voz que me:retiré llena de amargura, Ta 
por dece- 


sando en que este odio, esta injusticia, sería vertida por 
jas de años sobre el alma de los alumnos universitarios de 
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este joven profesor del Estado que era también:del Centro de 
Estudios Universitarios «de El Debate. En nombre:de lo nacio- 
nal enseñaba a la juventud a odiar a los hombres por los que 
España en “su aislamiento moderno había transcendido «al 
mundo. Tan temible este hecho como.otroque me separó: de 
un amigo. «nacionalista» simpatizante de Acción. Española, 
que enconadamente me negó un día la existencia del arte-po- 
pular español y la posibilidad de Acción Española en el por 
venir, rmindo textualmente «que sólo de .Alernania' nos 
podía venir la salvación». Me cantó las excelencias del nazis: 
mo, diciendo que ellos tendrlan que venir a enseñarnos el camino, 


coincidiendo en esto con un joven escritor que, invitado por: 


una compañía alemana, permaneció en Berlín unos. días visi- 
tando las maravillas del nazismo, diciendo al despedirse de 
unjefe nazi: «Tienen ustedes que venir a España a:enseñaínos 


esto». Para mí, estos hechos y otros análogos me dicen de lo. 


que ocurriendo 'en España, más todavía que los soldados 
e 


Hitler y Mussolini, pues explican por qué están sobre: mi. 


patria y quién los ha traído a ella. 

En realidad, estos «nacionalistas» se avergonzaban Íntima- 
mente de ser: rr ágo a en España no había esa exhi- 
bición lujosa de fuérza y violencia-que eta el:fascismo. Antes 
que.españoles eran... fascistas y su pertenencia a España esta- 
ba condicionada. Y eso es lo que nos separa, doctor Mara- 
ñón; nosotros antes y sobre mida pertenecemos al pueblo es: 
pañol, y estarnos unidos a su suerte y a su-porvenir incondi: 
cion Imente porque le amamos y:este mor nos da esperanza 
en 'sus decisiones. 

No niégo, antes afirmo, que después del internacionalismo 
de la posguerrá y de la desesperación española de más de dos 
siglos, la juventud última de España tuvo la intuición de lo 
nacional y el sentimiento ardiente-que la acompaña. En esta 
intuición de la juventud se ha apoyado criminalmente el fas- 
cismo para:hacer todo lo contrario. ; 

Y digo criminal con plena conciencia. Porque si:los milita- 
res que se sublevaron contra el Estado español lo hubieran 
hecho ingenua.aunque equivocadamente, hubiese creído que 
el pueblo los acompañaba, como era lógico. Si para ellos el 
triunfo del Frente Popular Español fue producto de la ilegali- 
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dad: o de una ilusión del pueblo, ¿porqué no creyeron-contar 
con él? Ustedes saben muy bien eee ls que trabajaron: pot 
traer la República -a ip siempre creyeron contár con:el 
pueblo, y en vista de. ello'no se pusieron de'acuerdo:con nin- 
gún ejército-extranjero. ' 
Es-lo que diferencia: una acción equi ocada de un crimen: 
A la acción equi ocadala acompaña siempre la concienciade 
su licitud y'se comite por uri error intelectual ó por:fatalida- 
des históricas más dificiles de analizar. El crimen, por:el-con- 
trario, va:'acompañado de una conciencia de sú ilicitud que 
hace tomar precauciones. Y todas.las precauciones tomadas 
por los agresores de España. denotan que la-conciencia turbia 
del..crimen: les acompañaba: Sólo pediría pára ellos que por 
un momento esta:tonciencia turbia se hiciese conciencia cla- 
ra de lo que han hecho. No les pedirla:más. 
Hasta aquí el hecho en su tremerida desnudez. Usted dirá 
ue hay más. hechos y-aducirá las inevitables equivocaciones 
de los momentos de desesperación y queen pueblos héroicos 
ha sido laureado. Lamentará usted quizá la violencia, la cruel: 
dad ine ¡table de estos instantes. Pero-es muy triste que sólo 
lamente usted las"que el pueblo ha podido.cometer y-que no 
son domparables a las que ellos cometen. Lamenta usted las 
molestias de los.asiladosen las embajadas extranjerás y no ha 
alzado su voz para protestar anté lo que en el. mundo. quede 
de conciencia, por los criminales bombardeos de Madrid en 
el que usted ha hecho:su ida, ese pueblo con el: que usted ha 
con ¡ ido tantos años y que ahora es bombardeado desde el 
aire. Esos niños carbonizados, esas mujeres muertas mientras 
hacían cola err barrios pobres esperando la ración de:arroz-o 
de lentejas. ¿No'le conmue e a usted, doctor Marañón? ¿No 
le hacen gritar al mundo susprotestas?:¿Tah extraño se consi: 
dera usted de ese Madrid maravilloso'en-el que ha ivido, que 
no le duele su destrucción, la destrucción :ante todo. de. sus 
gentes? No es justo ni humano que le-dejen indiferente. sus 
sufrimientos infinitos mientras le preocupan los de quienes al 
fin cómódamente vivían protegidos por Fanderis extranjeras; 
Y no le digo a usted sucedidos en: esas embajadas, porqué 
treo que usted ya los sabrá y porque no sé sidebeen este mo- 
mento hablar de eso. Indague usted si no los ¿órioce, que 


330 


muy fácilmente podrá enterarse:dé cosas qué claman al cielo 
y:al... derecho internacional. 

Comprendo hasta cierto piznnto su drama;:el drama de quien 
busca la verdad y cree que la ya a encoritrar «3 la vuelta:de la es; 
quina», el drama de lá sensibilidad que no tolera el dolor y no 
sabe que la justicia está a veces unida a inevitables dolores: Lo 
comprendería, lo he comprendido mientras a usted no se le ha 
ocurrido levantar la voz famentando unos dolores y silencian- 
do ótros infinitamente mayores; protestando de unas injusti: 
cias y callándose :otras incompresiblemente más inhumanas, 
Ahora ya.no puedo comprenderla. Nadie duda, doctor Mara- 
ñón, que vivimos.un instante de la historia en que lo irracional 
parece haber absorbido alo racional. Sobre todo si seguimos 
enteñdiendo por razón. lo. que se.há definido ya para veinti; 
cuatro siglos: Razón, justicia, libertad... todo. parece estar oscu- 
recido. Si creyéramos que, definitivamente, valdría la pena y 
aun sería-obligado abrir esa puerta que los:mortales tenemos 
siempre abierta para escapar cuando:la:vida se.nos hace intole- 
rable: Intolerable sería la creencia:en que la razón y la libertad 
humana no eran. ya posibles;..el mundo. y todos sus.aconteci- 
mientos. nos serían tan absolutamente extraños que nós sería 
imposible el seguirlo habitando y habría, que dejárselo a quier 
nes.pueden ¡ ir en plena irracionalidad y esclayitud. Pero no 
es así. Y esa quiebra política del régimen liberal a que usted alu: 
de: no es ni mucho menos. la quiebra de la libertad humana, 
que habrá que conquistar. por otros caminos. Buscaremos la li» 
bertad y la-razón con más esfuerzos que nunca y la buscaremos 
allí donde el poder:dé creación se alberga en las entrañas de la 
historia,'que.no pueden estar más que en el pueblo. 

Porque si hurgamos. én las injusticias quée-piseda cometer-el 
pueblo.o alguno de susccomponentes no representati os, halla- 
mos en seguida, doctor. Marañón, que él pueblo puede equi 
vocarse parcialmente, anecdóticamente, pero no se equivocaja: 
más en lo esencial, y toda ía miás: analice usted un.acto equi: 
vocado del pueblo y ¡no pa menos que encontrar en el 
fondo un afán de justicia. La conciencia de cumplir una injus- 
ticia acompaña a los actosjustos:y también a los menos justos 
del pueblo, lo cual prueba que.su fondo permanente es un afin 
dé justicia. El pueblo padece de hambre y sed de justicia por 
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que era mucho lo que en España sé le debía, lo qué le debía- 
mos, pues los intelectuales le debíamos mucho también. Pero 
en el fondo de la irracionalidad de los morientos actuales está 
clara y resplandeciente la rizóri humána, lá hueva razón que.se 
prepara a.nacer y el hondo afán de justicia que engendrará una 
sociedad, una fraternidad humana en que el trabajo/no sea.una 
huniillación y podamos miramos.can a cara. 

Se asesina hoy al pueblo español porque se intuye su mag 
nífica potencia para renovar al mundo. Y todá la fúerza de re- 
sistencia de lo que. está llamado a.:morir, venza quien venza, 
pues todo-es cuestión de que sea más tarde.o.más temprano, 
todo eso que se resigna a morir quiere matar y mata. Y ellos 
saben su. muerte, por eso no pelean por el porvenir, sino por 
un presente inmediato, que es. un saldo del pasado. Saben 
qee stis privilegios están perdidos, ¡p ro quieren “aferrarse a 
ellos y se agarran a los valores históricos vivos del pasado, di- 
ciendo representirlos. Peró ¿l pasádo sólo puede cons rvarse 
en el porvenir, en un mañana creado. El Imperio Romano y 
la cultura grecorromana se defendieron, también apelando a 
medios sangriéntos, del cristianismo que llegaba y de lo que 
tenía de nuevo: el amor caritativo, sin poder aplastarlo, Triun- 
fó el cristianismo renovador, el Irmmperió Romaño r encarnó 
en su estructura en la Iglesia.católica, y la filosofla y la cultu- 
ra prcgas han'seguido durante siglos germinando. 

No hay qúiie tener que el mundo.se:r nueve cuando se tie- 
ne fe en la razón y en la condición humana Y si uno se sien: 
te solidario con algún valor. del pasádo, hay que jugárselo-al 
porveñir, que seguirá su mejor e inevitable prueba. 

Por eso, ante ese crimen contra el porvenir del mundo y 
por el dolor infinito de mi pueblo, he llegado a sentir algo 
nuevo en mi vida: el odio. Odio que no esconde la cara y bus- 
ca rincones oscuros donde agazaparse, qué busca rostros hu- 
marios, Ojos qué mir n de frente, cabezas verticales, lo que 
haya de luminoso en el'mundo, la inteligencia, Dios mismo; 
para gritar mi protestá irféeconciliable: mi ódió, mi fe. 


Fragmento de Los intelectiales en el driona 


de Espáña..Ensayos y notas (1936-1939, 
1.*.ed., 1939, pág. 34. 
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«Culturas», núm. 167, pig XT. 

«Desde entonces», Noreste, núm. 15, Zaragoza, primavera de 1936, 
pár Ziy: 2; y en ABC, Posa 23 de abril. pi 1989, pág. 69: 

«Ana de Carabantes», Diario 16, año XI, Madrid, 1 de junio de 1986 
or «Culturas», núm. 60, pág. XD). 

uellas», Diario 16, año Xl, Meana, 15 de junio.de 1986. (Sup. 

«Culturas», núm..62, pág. 


Relación de artículos periodísticos de María Zambrano, perte 
necientes al pertodo 1985-1990, no:incluidos, en esta, ntología: 


«Ortega de madrugada» (Fragmento de Dela Aurora), Diario 16, año X, 
Madrid, 28 de abril de 1985 (Sup. «Culturas», núm. 3, pág. 1); y en 
«Dela Atirora, Madrid, Turner, 1986, págs. 121-123, 

«Del reino del sol» dal ar de De. la Aurora), Diano, 16, año X, 
Madrid, Eds Y 1985 (Sup. «Culturas», núm. 4, pág. 11D); y 
en Dela Aurora, Madrid, Tumer, 1986, págs. 113- 115. 

«La oscuridad de Nietzsches (Fragmento de Dela Aurora), Diario 16, 
año X, Madrid, 12 de mayo de -1985 (Súp; «Culturas*, núm. 5, 

pág. ID); y.en Dela Aurora, Madrid, Turner, 1986, págs. 123-124, 

«Lak epi vuelta de los aedas» (Fra ento de Algunos bugares de 

a), Diario 16, año X, Mádrid, 30 de júrito de 1985 (Sup. 
« po núm. 12, pág. N);. y en Algunos lugares de la poesta, Ma- 
Arbol oro. Ls (Fr de Algunos lugares de ) 
oro, Lira» ento de s hugares de la pintura), Dia- 
rio. 16, oo Xx, Mei 7 $7 lod ln (Sup. Ps vsir 
núm. 13, pág en s lugares de.la pintura, Acani 
Madnd, Espasa-Calpe, 1989,.págs. 291-292, 

«El límite impenetrable» (Fragmentos de De la serora), Diario 16, 
año X, Madrid, 28 de julio de. 1985. (Súp. «Culturas», riúm. 16, 
pg D; y en Dela Asrora, Madrid, Turner, 1986, p4gs. 51:52. 
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«Lenguajes no humanos (Fragmentos de Dela Asgora), Diario 16; año 
X, Madrid, 8 de qa de 1985 (Sup. «Culturas», núm. 22, 


jág. VID); y en De la Aurora, Madrid, Turner, 1986, págs. 85-89. 

«El balbuceo» (Fragmento de De la Airora) Diario: 16, año X, Ma- 
drid, 6.de octubre de 1985 (Sup. «Culturas», nú .26, pág. IT); y 

E en Dela Aurora, Madrid, Tumer, 1986, págs. 77-78. 

¡ «El lenguaje y la » (Fragmento de De la Axrora) Diario 16,añoX, 

4 Madrid, 13. de octubre de 1985 (Sup. «Culturas», núri, 27, pág, VI); 

| y en De la Aurora, Madrid, Tumer, 1986, págs. 79-81. 

HE «Delos números y los elementos» (Fragmentos de De la Aurora), Dia- 
rio 16,;'año X, Madrid, 20 de. octubre de 1985 (Sup. «Culturas», 
núm. 28, pág 1); y en Dela Aurora, Madrid; Tumer, 1986, págs. 72-74. 

«Sacrificio y rázóni> (Fragmento de De la Aurora), Diario 16, año X, 
Madrid, 1 de diciembre de 1985 (Sup. «Culturass, núm. 34, 
pág. 1D); y en Dela Aurora, Madrid, Túrner, 1986, págs. 12-13, 

«El alba cuajada, derramada» (Fragmento de Dela Aurora), Diario 16, 
añ X, Madrid, 15 dé diciembre de 1985 (Sup. «Culturas», núm. 36, 
pág. II); y De la Astrora, Madrid, Turrier, 1986, págs: 4142. . 

«Montañas, piedras y-r10s» (Fragmento de De la Aurora), Diario 16, 
año X, Madrid, 22 de diciembre de 1985 (Sup. «Culturas», 
'núm. 37, pág. VUN); y en De la Aurora, Madrid, Turner, 1986, 
págs. 105-108. 

«La mirada» arco de De la Aurora) Diario 16, año X, Madrid, 
,29 de diciembre de 1985 (Sup. «Culturas», núm. 38, p48. VI); y 
en Dela Aurora, Madrid, Tumer, 1986, pág. 35. 

«Mater Matuta» (Fragmento de De la Aurora), Diario: 16, año Xl, Ma- 
drid, 2 de, febrero de.1986 (Sup. «Culturas», núm. 43, pág: VI); y 
enDe la Aurora, Madrid, Turner, 1986, págs, 15-16, 

«Lo Celeste» (Fragmento de De la Aurora), Diario 16, año Xl, Madrid, 
9 de febiero de 1986 (Sup. «Crlturas», núm, 44, pág. VI); y en.De 
dá Aurora, Madrid, Turner, 1986, págs. 43-44. 

«El rumor» (Fragmento de De la Aurora) Diario 16, Rño.Xl, Madrid, 
16 de febrero de 1986 (Sup. «Culturas», núm. 45, pág. VI); y en 
De la Aurora, Madrid, Turner, .:1986, pe: 19-21.. 

«La. raya de lá 3urora» (Fragine to de Dé la Aurora), Diario 16,:año Xl, 
Madrid, 23.de febrero de 1986 (Sup. «Culturas», nú. 46, pg, ID); 
y. en De la Aurora, Madrid, Turner, 1986, págs. 49-50. 

«La palabra perdida» (Fragmento de De la Atsrora), Diario.16,.año XI, 
Madrid, 2 de marzo de 1986 (Sup. «Culturas», riú  ,47, pág, TV); 
qa De OS Sl umer, 1986, po 58-59. * 

«Cielos pintados» (Fragrnentos de Algworos begres de la porra), Diario 16, 
“año.XI, Madnd, 27 de abril de. 1986 (Sup, «Culturas», núm. 55, 
pág. II; y en Algitos lugares de la pintsira, Acanto, Madrid, Espa- 
52+Calpe, 1989, págs. 259-262, 
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«La perplejidad» (Fragmento de «La. Guía, forma del iento»), 
Revisa delas Indias Bogotá, agosto de 1543, núm. se pág 15 176; 
'en pri un saber sobre el alma, Buenos Aires, Losada, 1950, 
ptas 16, año X], Madrid, 19 de octubre-de 1986 

«Culturas, núm. 80; pág XVD); y en Haca un saber sobre el 
id, Alianza Tres, 1987, págs. 78-81. 

» E inabls de «La vida en Crisis»), Revista de las: Indias, 
núm. 47, Bogotá, noviembre de 19. 942, págs. 337-358; en Hada tm 
saber sobre el abna, Buenos Aires, , 1950, págs. 71-78; y en 
Diwio 16, año XI, Madrid, 2 de noviembre de 1986 (Su «Cul- 
turas, núm. 82, pág VID; y en Hada sn saber sobre alma, Ma- 
drid, Sera 1987, págs. 93-96. 

«El poeta y la muertes Emilio Prados», en España, Sucio y Vendad, 

lona, Edhasa, 1965, p4gs. 161-171; en Litora? núms. 100-102, 
Málaga, 1981, págs. 141-148; 7 en Sur Cudtreral, Máloga, 22 de 
noviembre de 1986, págs. II- 

«Por qué se escribe», Revista de Oia £ XLIV, núm. 132, Madrid, 
junio de 1934, págs. 318:328; en Hacia son saber sobre el alma, Bue 
nos Aires, Losada, 1950, págs. 24-31; en Diario 16, Madrid, 26 de 
es de a Ea «Culturas, pá gs. VI-VID); y en Hada sn saber 

AA 1987, págs. 31-38: 

«El ade so Santa Bárbara del maestro Flemalle» (_ragrnento de 
Algwnos lúgares de la pintura), El País, Madrid, 30 de julio-de 1987, 
pág.-25; y en Algusos lugura de la pintsirá, Acanto, Madrid, Espa 
sa- alpe, 1989, págs. 121-126. 

«Tristana-El amor, La palabra señera (T)» ( ragmento de La Españá de 
Galdés), Diario 16, Madrid, 7 de mayo de 1988 (Sup. «Culturas», 
núm. 160, pág: XID); y en La Espiría de Galdós Madrid, Ediciones 
Endymion, 1989, md 145-15 

«Tristana:El tiempo. La palabra. señera (1)? (Fragmento de La España 
de Galdós), Diario 16, Madrid, 14 de mayo de de 1 1988 (Sup. «Cultu- 
ras», núm. 161, págs X-XT); y en E de. Galdós, Madrid, 
Ediciones Endymion, .-152-163 

«Thistana-La muerte. La p bra señera (U> (_ragriénto:de La Espa 
ñade Galdós), Diario 16, Midñid, 21 de mayo. de 1988 (Sup. «Cul: 
tunas», núm. 162, pág. VID); y en La. pad Galdós, Madrid, 
Ediciones Endymion, 1989, págs. 163-1 

«Trisun>La muerte. La palabra señ SV ( sagmento de «La Es- 
paña de Galdós»), Diario 16, Madrid, 28 de mayo de 1988 (Sup. 
«Culturas», núm. "163, pág. XII); y en La España de Galdós, Ma: 
drid, Ediciones Endymion, 1989, ¡An 168-174. 

«La violencia europea» (Fragmento de La agonía de Europa), Sir, vol 
10, núm. 78, Buenos Aires, marzo de 1941 ¿págs:7-23; en La ago- 
nía de Europa, Buenos Aires, Sudamérica, 1945, págs. 51-87; y en 
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Ya, Madrid, 24 de mayo de 1988; y en La agonfa de Europa, Ma- 
z nd, Mondadori Bolsil E gs. 2830. 

« : un pintor sin bi » (Fragmento de Algunos [xg ares de 
la pintura), Diario 16, Madrid, 23 de julio de e FA 
ras», pgs. VI-VI); y en Alguros lugares de la pintura, Acanto, Ma- 

- drid, Espasa-Calpe, 1989, págs. 135-143, 

«La humanizición de la sociedad» (Fragmento de Persona y demorada, 
ABC, Madrid, 27 de septiembre de 1988, pág. 32; y en Persana y de- 

mocracia, Barcelona, Editorial Anthropos, 1988, 95-99. 

«El aliento divino», publicado por primera vez bajo el título «El caso 
del coronel Lawrence», en Orígotes, núm. 6, La Habana, 1935, 
págs 3-10; en Diario 16, Madrid, 1 de octubre de 1988 (Sup. 
«Culturas», núm. 177, pág, XI); y en María Zambrano en Ortge- 
nes, México, Ediciones del Equilibrista, 1987, págs. 17-23, 

«Antes dela ocultación. Los mares ( ragmento de Algunos lugaro de 
la pintsra) Altaforte, núm. 1, París, ed. bilingúe, 1979, págs. 52:57; 
eri edición facsímil realizada por Orlando Blanco, con litografía 
de Baruj Salinas, Editart, Ginebra, 1983; en ABC Literario, Ma- 
drid, 26 de noviembre de 1988, pág. XI y en Al Ligares de la 
pintura, Acanto, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, págs. 277-282. 

«Memona de. España» (Fragmento de Delozo y Destino) Diario 16, Ma: 
drid, 17 de diciembre de 1988 (Sup. «Culturas», núm. 188, pág. l); 

, y en Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, 123-131. 

«El origen de la memoria» ( ragmento de Notas de un método), Dia- 
río 16, Madrid, 22 de abril de 1989, págs. 1 y 30; y en Notas de un 
método, Madrid, Mondadori, 1989, págs. 82-84. 

«Discurso de María Zambrano en la entrega del Premio Cervantes 88», 
en Diario 16, Madrid, 25 de abril de 1989, págs. 34 y 35; en 
ABC, Madnid, 25 de abril de 1989, págs. 48-49; y en María 
Zambrano. Premio Miguel de Cervantes» (1988), Barcelona, Edi- 
torial Anthropos, Ámbitos Literarios, Premios Cervantes, 1989, 

págs. 53-62. 

«El sueño de la pintura» ( ragmento de Algunos lugares de la pintura), 
Diario 16, Madrid, 29 de julio de 1989 (Sup. «Culturas», núm. 219, 
pág. VII); y en Algunos Ingares de la pretura, Acanto, Espasa: 

- Calpe, 1989, págs. 92-98. 

«Los sueños y el tiempo» (_ragmentos de Los siscvos y el tiempo), Dia- 
rio 16, Madrid, 16 de febrero de 1991 (Sup. «Culturas», núm. 291, 
págs. LIV); y en Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, pá- 
ginas 16-20, 

«Los círculos temporales» (Fragmentos de Los sueños y el liempo), 


Diario 16, Madrid, 15 de junio de 1991 (Sup, «Culturas», pág, TIN); 
y en Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, págs. 32-36. 


339 


